APP下载

故乡的籽草花

2023-05-30陈绘

散文选刊·下半月 2023年1期
关键词:田埂队长村子

陈绘

将近半个世纪过去了,故乡的籽草花总占据心头。籽草围着村子的四周生长着,如火炬一般。

籽草也称红花草。秋天,稻子收割了,乡民们在稻茬田里撒上籽草种。隆冬季节,草种从冻土上萌发出来了,不畏严寒,羽状的叶子倔强地生长着,一棵棵葱绿的茎上开出花来,像擎着一个小火把。远远地看,一大片似夕阳染红的湖,把荒凉的村子映得很美。

冬天的清晨,村子还没睡醒,为了上学交学费,我和三五个小伙伴披星戴月,拾粪交给生产队挣工分。要是雨过雪过,天晴了,坑坑洼洼的泥巴小路上,凸出来的泥巴冻得像骨头一样硬。小水坑结了冰,像一面明亮的小镜子。我穿着雨靴,一路走着,把它们一个个踩烂,听着“咯吱——咯吱——”冰的碎裂声,就像放花爆,很开心。

星月当空。我们穿过南瓜地中间的田埂,到了邻村。漫漫长夜,低矮的茅屋里传来婴儿的哭闹声,猪嗷嗷叫,拼了命拱着圈门要出来。随着农家大门“吱呀——”一声拉开,猪放出来了,得意地“哼哼”着,直奔籽草田。我和小伙伴发现谁家的猪没人跟脚,就提着粪筐抢先尾随,等它们赏粪球。

猪在籽草田里,边啃吃籽草,边拉便便,猪粪还冒着热气,就被小伙伴拾到粪筐里。也有拾到隔夜的狗屎。一坨坨卧在籽草田里,硬邦邦、黑乎乎的,我们一见,两眼放光,没有不乐的。

籽草为猪宝宝们提供酥油一般的绿色食品。难怪那时有人说,猪肉烧鹅卵石都好吃!原来猪吃的原料是无机物!

籽草,在了无生机的歇田里,默默无闻地扎根生长,蓬勃开花,任凭猪们啃吃它,践踏它,照样生长着。

仲春开始,整个村子都沉浸在籽草花的香气里。晴空下,蜜蜂在田间狂舞采蜜。中午,父亲从田间劳作回来,戴上纱网帽和手套,揭开蜂箱盖,往蜂槽里添水,摇蜜,查看蜂情。他去上工时,还交代我晚上记得给蜂箱封门。

这样的大事,我当认真完成。每当执勤的蜜蜂进了巢,我便小心翼翼地关上蜂门,将“不法分子”挡在门外。

长大后,我才知道驰名中外的“紫云英蜜”就从那时萌发出琥珀色的柔光。那年月,即便逢年过节也没啥好的吃食,父亲总让我提上两瓶原汁原味的“籽草蜜”送给姑姑家。邻村有谁得了肺结核的,听说吃蜂蜜能辅助治疗,就来我家买。说是买,其实是赊账,可是一赊就是几年,也没钱给。

父亲摇蜜是我们全家人最开心的时刻。可是,快到插秧季节,籽草花开得正旺,乡民们一齐开镰割了籽草,抛撒在冲田里,割剩的籽草也被翻进泥土里,慢慢变成肥料,多么奇妙啊!

我对籽草还有一个层面的认知。

母亲说,那是1973年的暮春,各生产队号召割草施肥,家家都有任务。几天时间,田埂上的野草被砍得光光的,可是部分水田还是白浪浪一片。薄田插了秧苗很难长起来。为了秋季水稻丰收,也为了改善土壤结构,队长下令割旱田的籽草施肥。

一天清晨,队长哨声一响,村民集中在队长家门口,大家一齐下籽草田,大致分了田块,大家就挥舞镰刀割起来。

Z 的妻子上集市去了,他在家带孩子、煮早饭、喂猪。队长上工的哨子吹了一遍又一遍,他家迟迟没人来。

人们只顾埋头割籽草。太阳升得老高,Z 才来。他不下田割草,站在田埂上指桑罵槐:“厚的籽草都割完了,我割个头啊。”见没人搭理他,干脆坐在田埂上,开始满嘴跑火车,甚至指名道姓骂起队长祖宗八代。

割草的人群中,一位妇女扔了镰刀走上来,趁 Z 没注意,抓起他白色大襟褂的领子,将 Z 往田里拖,边拖边说:“你骂谁啊?哪里厚的都割完了,剩下都是稀稀浪浪的?你下来看看,不都是一样厚吗?”Z反手揪着妇女的头发,妇女越发不敢松手。

这时,Z 的邻居跑来,将双方的手掰开。为了息事宁人,抱住了 Z 的腰,让妇女躲开。Z任凭情绪蔓延,血压一路飙升。他挣脱邻居的双手,在籽草田里疯了似的不停翻滚着。滚着滚着,他躺下不动了。大家纷纷围过去,Z的肚皮红了一大圈。人们赶紧回村扎担架往医院抬。Z 在路上就没气儿了。

Z 的亲属将尸体抬到队长家门口。队长 70 岁的老母亲吓得赶紧闩起门,怕死者家属将门槛的横木抽走,爬进她家开门停尸,就躺在门槛上,拿着明晃晃的菜刀对着脖子说:“谁敢进门,就死给谁看。”可是,死者家属疯了似的,拆了队长家窗户,爬进屋里,打开大门,强行将尸体抬进队长家里。扯了队长家床上所有被褥、床单,为亡者设灵。晦暗的举动,似利剑出鞘,直刺队长老母亲的心,老人家病倒了。

第三天,村里人参加完葬礼,脸上弥漫着一股说不出的哀伤。

队长身心极度疲惫。黑夜里,他咳嗽着走向墓地,一边给 Z 洒酒、烧纸,一边用嘶哑的声音,喃喃地说:“Z,安息吧,你的遗腹子我会抚养到18周岁的。”

田野里风大,候鸟迁徙了,但留鸟仍在,在村子光秃秃的树间飞起落下。

责任编辑:黄艳秋

插图选自《外国黑白插图资料》一书

猜你喜欢

田埂队长村子
田埂的底色
这个村子不简单 人均收入十万元
田埂上的稻草人
如果一头牛回到村子——《走进画里的牛》创作谈
Captain Marvel 惊奇队长
望娘滩
这样的队长大家很服气
中国式好队长
克里斯·埃文斯 论队长的独一无二
好办法