落汤鸟

李向明

一个初冬的下午，一场少见的暴雨过后，院子里的小道上，积水向低处流淌，漏入下水道，汩汩有声。

我住的院子有些年份了，那些樟树和荷花玉兰已经长得粗壮茂盛，树冠相连，盖住了院区道路，俨然一片小林子，有各种各样的鸟儿在林子里长住。刚过的那场雨，伴着呼呼风声，哗哗水声，如倾如注。树的上部被风吹得摇摇荡荡，这样的阵势，本应是夏天的风景。

树上的鸟儿一定找到了避雨的地方，这会儿全不见了动静。我想，鸟儿是会照管好自己的，不用为它们闲操心。我正下班回家，天空已经风息雨止，留下一个暴风雨过后的场景，脚下突兀地窜出一只小鸟，狼狈地行走着。鸟儿不去天上飞，却埋头在地上行走，这引起了我的关注。只见它有些惊慌地避开积水，迈着细碎的鸟步横过小道，向路边的花池移动。地上的积水仍在向低处排放。我以为它受伤了，便上前一步蹲下身子，用手轻轻地捉住它。

它竟毫无反抗的举动，就像投降的士兵一样，任人摆布。也许它觉得，生死有命，富贵在天，不想做出无畏的抗争。当我把它放在手心，弯曲五指护住时，也许它觉得自己来到了一座豪华的别墅，比在自己的小草窝里更有安全感。

它待在我手掌心里，乖得一动不动，我心生不解。天上怎会有这么乖的小鸟儿，难道是前世有个什么人这辈子做了鸟来报答我？在它眼里，我的形象应该是巨无霸，我的手像一只巨人的手，瞬间可以改变它的一切，它怎会没有一点本能的害怕呢？

我先入为主地判定，它肯定是受伤了。可是，经反复观察，它周身并无伤痕，只是羽毛湿漉漉的，在微寒的北风中，身体似乎在向我的手心蜷缩着，略略有些颤抖。

我脑袋里突然跳出“落汤鸡”这个词，瞬间觉得有点滑稽。小时候在老家乡村生活，夏天里，常常是好端端的天气，突然就来一场暴雨，一群在外觅食的鸡，急忙向屋檐下奔去，站成一排，挤成一堆。令人细思极恐的是，它们居然就知道屋檐下可以避雨，它们还会不停地振动着翅膀和羽毛，知道这样可以甩掉身上的雨水。一时间，公鸡母鸡还有小鸡，摇头甩尾，像跳广场舞一样，煞有节奏。在田间劳作的大人和在野外玩耍的小孩，也陆陆续续地向屋檐下跑去避雨，他们双手交替从头上、脸上一直往下抹，甩水的动作显得比落汤鸡更笨一筹。

我一下子明白过来，原来它是只落汤鸟。我从来没有机会如此近距离地观察一只鸟，甚至是零距离的接触，我的手心能感觉到它身体散发出来的热量。据说鸟的体温比人要高几度，大概相当于人发高烧的温度。这是一只幼鸟，羽毛未丰，稚嫩的带有乳毛的翅膀被雨水打湿后，承载不了自身的体重。我甚至认为它还不会飞，是那场暴雨把它从鸟巢里打落出来的。这种鸟儿我有印象，小时候在山上拾柴，常见它们在灌木丛里跳来跳去，身材小巧机灵，叫声清脆，仿佛无忧无虑。在老家，人们管这种鸟儿叫铜雀，它们通体呈青铜色，不是那种出土的青铜，是新铸有光泽的青铜。

鸡是地上鸟，虽有羽翅却不是用来飞翔的。鸟是天上鸡，虽有两脚却不是用来走路的，就像飞机的小轮子只是用来着陆。地上落汤鸡司空见惯，天上落汤鸟我却是头一回见着。我想，不是鸟儿不落汤，只是它们不跟我们生活在一起，我们看不见它们落汤的样子，我们看见的永远是它们飞翔蓝天的身影。

天快黑了，我怕它待在地上会成为老鼠的晚餐，便捉它准备回家侍弄一番。我思忖着，该给它吃点啥呢？米饭，它可没吃过，没吃过的东西肯定不会乱吃的，这是动物的法则。直接吃米吧，同样也没吃过，它们没有碾米机，从来都是直接吃谷子，可是我家没谷子。

到了四楼的家，我把它放在一只空桶里，丢了几粒米进去。过不久去看它，果然没吃。见它身上的羽毛已干，整个儿活泛起来，就不去管它，先顾着自己吃晚饭。刚吃两口，小鸟扑腾一下飞了起来，朝阳台玻璃窗撞去。我怕它这样乱撞会受伤，毕竟它还是学飞的年龄，就去捉它。它避开我，飞过客厅，转向客厅的玻璃窗撞去。

几个回合之后，它落在了客厅中央，果真是刚学飞，折腾几下就消停了。它倒是有不折腾的淡定心态，停在那儿像是认命了。我捉住它，准备从窗口放飞，又怕它飞不动直接坠下去，便把它带下楼，来到院子里的花池旁。怕它迷路，我仍然蹲在之前捉它的位置，张开手掌，它却不飞走。我将手指弯曲一些抚弄它的羽毛，想刺激它起飞，它却顺势往我手指间蹭靠，仍是不走。它用利而幼嫩的爪子抓住我的掌心，眼睛眨眨的，在夕阳的余晖中闪现一丝亮光。这就奇怪了，在屋里不是急着往窗户上飞撞吗，现在怎么不飞啦？

也许是饿得飞不动了，我把五指张开，手掌上下摇摆几下，打算又带回家去喂食。正当我有这个念头时，扑腾一下，手掌上的小鸟腾空而起，停在了旁边一棵荷花玉兰的枝头上。

我站在樹底下抬头仰望，听见几声稚气的啾啾声。它站在枝头上鸣叫，似乎向着我，又似乎在四处张望。几乎是同时，另一只鸟儿像一个剪影飞进树冠里，在小鸟上方的枝叶间发出略显厚重的啾啾声。小鸟应声飞腾到另一处枝条上，随后又有二三只鸟儿剪影似的飞蹿进来，在枝叶间不断地啾啾。这些鸟儿不知是它的父母还是姑舅叔伯，它们一边啾啾，一边接应飞腾，变换着位置，然后飞出树冠，飞进邻近一棵树的枝叶间。啾啾声渐远渐小，消失在夜色中。

我不懂鸟语，却不由自主地将那些此起彼落的啾啾声翻译为：“孩子，快回家吧！”“妈妈，我回来啦！”那是世间最美丽最温馨的诗句。

路边，一个散落的鸟巢被雨水冲向花池旁，卡在排水的地漏口，随着浑浊的流水和水上漂浮的枯枝败叶旋转着。

责任编辑：黄艳秋