母亲的奔跑

夜已深。小青在睡梦中奔跑，被一个接一个的闷雷震醒——手机在嗡嗡叫，屏幕上跳出母亲的名字——虽然她没有当面称呼过母亲的名字，但也不习惯在通讯录里甜腻腻地备注成老妈和老爸。她始终觉得亲情对于她不浓也不淡，就像没有亲人记得她的生日一样无所谓。甚至，她怀疑过自己可能是被收养的孩子。

电话那边传来了母亲的呜咽声：“青子啊，我要回家！我不要做手术，听说他们要……要把我的大腿割开，锯掉我的一块骨头，我成了瘫子怎么办啊！我不要手术啦，送我回家啊！”小青被吓到了——三十多年中第一次听到母亲凄凉的哭声。她记忆中的母亲像一块坚硬的铁，即使一个人流泪时也是无声地背着人。

小青快速收拾东西，准备连夜赶回老家去。母亲的股骨头手术原定下周做，这几天把母亲哄到了医院，先由父亲照顾着调理身体，没想到节外生枝了。突然，她的左耳到右耳被什么东西击穿了一般，一个拖长音的鸣叫响过后，智齿像个疼痛的开关，揪扯着疼了起来。

车窗外，暗黑的风声让她想起了小时候的风。那些黑色的风总是起于一场激烈的争吵，伴随重物落地声和叫嚷声，门被摔上后，世界会暂时归于平静。离家出走的母亲在空无一人的大街上奔走，在大风号叫的树林里奔走。浑身发抖的她总是看到父亲攥着一根木棒到处寻找母亲，找不到就躺倒在炕上鼾声大作。她一个人躲在墙角流泪，担心母亲会被大灰狼吃掉。直到母亲天亮回家时，她才一头栽倒，睡去。

她一直不明白——吵架后，出走归来的母亲依然如常，沉默地做早饭，沉默地下地干活，不说一句话，未曾和父亲好好谈过一次，直到下次两人因为一些事意见不合又大打出手，再次开始离家出走的循环。多年后她才懂，母亲在这个家的屋檐下忍受一个又一个缓慢的黑夜和白天，是难舍带不走的孩子。

每年春节前，母亲都要趁父亲不在家时，偷偷给千里之外的娘家写一封诉苦的长信，盼着兄弟姐妹们把她接回家去，脱离苦海。信纸上的字都是母亲咬牙切齿写下的，那些字沉重得硌破了纸。小青想不出，姥姥家的人每到年关都会收到两封先后到达的信，会有怎样的心情——一封是父亲写的平安报喜信，一封是母亲写的诉状一样苦痛深重的信。

母亲一直恨那个花言巧语的媒人，把她从几千里外骗过来和一个陌生的男人成了家。母亲有次回到娘家下决心离婚，却被儿女受伤的一封电报吓了回来。从此，父亲开始酗酒，每次酒后都要耍一次他是家中主宰者的威风。每当这时，母亲都是躲避父亲的，她说和酒蒙子打架太没劲了，啥都是断片的，酒醒后一问三不知。

父亲也承认母亲是一个会过日子的好女人，路上捡到一根柴火棍儿都要带回家，只要抬脚走路就是一路小跑，做什么事都快得像一阵风。父亲遗憾地说过，母亲不是他想要一起好好过日子的女人，如果没有生下孩子，不是家里太穷，他会选择离婚，不想一辈子都过像石头一样冷硬的日子。母亲却说，和这个长相好看却脾气暴躁又爱磨叨的男人结了婚，还生了孩子，是她这辈子最后悔的事。

小青的恋爱被父母的婚姻吓到了。她一直不愿结婚，和那些恐惧的黑夜、那些信以及父母后悔的话都有关，还有一个隐痛是她爱了不结婚的男人，像智齿一样动不动就给她心痛的感觉。她一直没有拔掉智齿，觉得它和她都是孤独的生物，不该剥夺它生存的权利。

医院里。母亲瘦小的身体蜷在被子里像个没长高的孩子，一张愁苦的脸在睡梦中紧锁双眉。父亲坐在旁边的塑料凳子上，高大的身躯弯成了弓状，头垂到病床上打瞌睡。父亲听到开门声，急忙迎了过来，低声说：“闺女，你可回了，你妈变卦了，说啥也不做手术。你劝劝吧，我真是怕她了，天天腿疼都说是我给打成那样的。那些年……唉，一个巴掌拍不响，我哪下狠手打过她啊，都是吓唬吓唬的。老夫老妻了，不还得我照顾她吗，你好好劝劝吧。”

小青看着平日里骄横的父亲像做错事的孩子一样耷头、垂手，她的智齿钻出一阵灼痛。她捂着腮吸着冷气，安慰父亲别担心，却暗自忧虑自己与母亲一直性格不合，劝说的话能听吗？

醒来的母亲见到小青，伸出枯瘦的手，眼泪汪汪地吵着要回家。眼前的母亲让小青恍惚得不认识了，这是那个板了一辈子冷脸的母亲吗？那坚硬了一辈子的目光如同碳酸钙遇到醋酸一样溶于了水，颤动着随时要从眼眶中溢出。她的智齿莫名其妙又来了劲儿。她疼得原地转圈，直想撞墙和蹦高。

母亲安静下来，下床为女儿找药、倒水，劝道：“智齿是没有用的东西，拔掉才不会再疼了。你打小牙齿就不好，也是怪了，小时候也没吃过几个糖块啊，好东西也没吃过啥，怎么会长出几颗没用牙呢？那种根不正的东西是祸害，赶紧都拔掉吧，长痛不如短痛，当断不断必有后患。”

小青看着变得爱唠叨的母亲拖拽着一条病腿蹒跚，心里突然发起疼来——想起小时候母亲带她出门时，总是一路小跑，像鸟儿在地上飞的感觉。如今的母亲却像一只翅膀受伤的大鸟，在疼痛的黑夜里独行。

“妈，我听话，改天去把无用的智齿拔掉。”小青敷衍着。母亲的脸色柔和起来，不自然地笑了一下，说：“这就对了，没有用的东西早点儿扔掉，可别像我心慈面软的，错误了一辈子。”

“妈也听我一句话吧，髋关节那地方的股骨头已经坏掉了，不能好好工作了，我们需要换个耐磨的东西代替它，有陶瓷和金属的两种，就像瓷碗和不锈钢碗，您要选哪个？换了吧，不要天天喊疼了，好吗？看着你疼，我们心里也疼啊！”

“你也想害我吗？我还能活几年？糊弄到死算了。”母亲气愤地喘着粗气。

过了一会儿，母亲长叹一声，软了口气说：“看你哭个啥嘛，我听你们的还不行吗，可不要那冰凉又硬的一块铁放在肉里，硌得慌。放这吃饭的碗进去吧，心里能妥帖一点儿。我这么大年纪还做手术，怕下不了手术台啊，见不到你们了。青儿，你啥时候把婚结了，妈才能放心地走啊。我最放心不下你了，到老了一个人不行啊。我做梦都是吓醒的，总有一个黑乎乎的东西在追我，我不停地跑啊跑啊，太害怕了！我跑了一辈子，把一条腿都跑坏了，老了老了还要挨刀子。”母亲垂下头去，落下泪来。

小青把颤抖的母亲拥入怀中轻轻拍着，柔声安慰道：“妈，不怕不怕啊！咱们一家人都在，陪着妈不怕的，都会好起来的！”母亲哭出了声音，断断续续答应着，委屈得像个孤单的孩子。

她陡然一惊，这感觉好陌生，长这么大她第一次如此亲密地拥抱母亲和被母亲擁抱。她桀骜不驯的智齿也安静下来，不那么震天动地地闹腾了。她决定听母亲的话，拔掉这隐藏的痛。她心中的冰河在慢慢融化。

编辑/闵莉

作者简介

庞滟：原名庞艳。中国作协会员，沈阳市作协副主席。辽宁省作协签约作家，《小说月刊》专栏作家，鲁迅文学院第三十八届中青年作家高研班学员。曾获全国小小说十大新锐作家奖、全国小小说十佳作品奖、改革开放40年《微型小说选刊》最具影响力微型小说奖等奖项。有作品入选高考试题及各年度文选。已出版长篇儿童小说《星星的孩子和梦魔》《小喜鹊吉吉》，小说集《红火焰，白火焰》。