慢慢写，别太快

老舍先生写文章并不慢，可是，也不快，架不住一生勤奋，成了多产作家。

不停笔，慢慢写，雷打不动，终年劳作，精雕细刻，铁杵成针，滴水穿石，这是老舍先生的写作特点。

年轻的时候，他一天能写 2000 字。当时一部长篇小说大约15万字。暑期里可以天天写，一天 2000 字，70 天左右便可完成。写顺了手，写入了迷，还可以提前 20 多天。不过，大热的天，挥汗如雨，手臂之下垫着手巾，防止汗透纸背，倒颇有几分“玩命”的架势。

时间的分配大致是这样：早早地起来，打拳，吃早饭，7点钟就坐下来写，写到9点，得 2000 字。9 点以后，天已大热，被迫停笔休息。脑子可是不能停，为第二天的 2000字琢磨着，终日完全生活在自己小说的创作之中。

这种习惯差不多维持了一辈子，当了职业作家之后，也基本上如此。

脑子不停地转，身子做什么呢？他有他的办法和习惯。

其一，是玩骨牌，一个人玩。骨牌这种东西现在几乎失传了，外表很像麻将牌，但和麻将有三点不同：一是张数不同，骨牌一副是32张，比麻将牌少得多；二是牌面花色不同，麻将分筒、条、万，骨牌则论点；三是玩法不同，最常见的骨牌玩法是双人和多人的“接龙”与“推牌九”，前者相当于国外的“多米诺”，后者有赌博性质。骨牌一个人的玩法则完全不同，它纯粹是文人的游戏，典雅，有趣，而且花样多。老舍先生比较喜欢的玩法有“过五关斩六将”“拿大点”和“酒色财气”。骨牌吸引老舍先生的地方是既不太动脑子，又变化无穷，跟着手气走，结果莫测，其乐融融。他的一副骨牌跟随他走了一辈子，他走到哪儿带着它到哪儿，永不离身。写半个钟头，停下来，坐在床边，玩一阵骨牌；脑子却仍然在稿子上，思索着下一段，想好了，把牌一推，站起来，走向书桌，再写。玩骨牌实际是他的中间休息。这种休息方式极为独特。

其二，是摆弄花草。老舍先生一辈子爱花草。有了自己的小院子之后，更是实践不断。种菊是他的拿手。菊花以多品种而著称于世。多的时候，家中有100多个不同品种，总数有 300 余盆。菊花的培育很有讲究，周期长达一年，工序繁杂，哪个环节跟不上都会导致失败，加上养的盆数多，需要付出极大的体力劳动量和精力。老舍先生每写一段文字，需要活动一下腿脚，便走到院中，浇水，剪枝，拿虫，施肥，换盆，一趟一趟地穿梭在院中，默默地忙碌着。手和脚忙着，脑子仍不停地思索。想好了，放下喷壶或者花铲，拍拍手，坐下来开始写下一段。

尽管有玩骨牌和摆弄花草充当他的休息，全身心地扑在写作上是毋庸置疑的事实。生命在案头，脑子永远忙着。推敲再推敲。

他有一句名言，这句名言使他得罪了许多编辑：“谁私下改我的标点符号，男盗女娼！”在别人眼里，他太骄傲，改一个小逗点，何至如此骂人。他却真诚地说：“他是不知道啊，我的每一个逗号，每一个分号，每一个惊叹号，都是想了再想，再三斟酌了的。他弄不懂，可以问问我，可千万别给我轻易地改啊。”

一个文人对待自己的文字乃至一个逗号，竟是如此的“较真儿”，这也是一种执着。

老舍先生写作的速度，总体上看，在他的一生中起伏不是太大。既没有特别慢的时候，也没有特别快的时候，总是一副字字推敲的样子；但是，确实有丰收年和歉收年之分。丰收年的写作速度一般较高，可以达到日产2000字，甚至3000字；歉收年的写作速度一般较低，平均日产千字。不过，这里说的“歉收”仅仅是指数量，质量倒不一定，也许恰好相反，往往写作速度越慢，作品质量越高。1936 年的《骆驼祥子》，1944 年、1945 年的《四世同堂》，1961 年的《正红旗下》都属于速慢而质高者。正如老舍先生自己所说：“虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。”

对《正红旗下》，老舍先生甚至说过这样的话：“近来，我正在写小说，受罪不少，要什么字都须想好久。这是我个人的经验，别人也许并不这样。”（《戏剧语言》，1962年3月）

老舍先生爱用“在心里转圈儿”这样的比喻。他说要用写诗的方法去写散文。写散文，文字须在脑中转一个圈儿或几个圈儿；写诗，每个字须转十个圈儿或几十个圈儿。倘若用写诗的方法去写散文，习惯了脑子多转圈儿，不断推敲，笔下便会精致一些。

老舍先生主张文章在发表之前要多改，甚至反复改。他说：什么叫剧作家，剧作家就是“锯作家”，对自己的剧本不断地用锯子锯，不断地加工。他说：字纸篓是我的好朋友。他还说：名作家也有废品，必须不断地扔，扔进字纸篓，不必惋惜，没关系；保证篇篇都成，是自欺欺人，没有那种事。

老舍先生喜欢当众朗诵自己的作品，包括小说和剧本在内。他常常在家中招待一群朋友听他朗诵。目的是两个：一是征求意见，听听大家的反映，准备接受批评和采纳建议；二是自己念着感觉一下，有没有拗口的地方，有没有废话，听听语言的音乐性如何。在老舍先生晚年，他的朗诵成了一项特别受欢迎的节目，远近闻名，他自己也乐此不疲，越发热衷，而且常常把这一条当作一个好经验，告诉年轻的写作朋友：写完了，不忙发，多念几遍，不会吃亏的。

老舍先生和齐白石老人是好朋友。他发现齐老人下笔并不快，和只看画的感觉相去甚远。画公鸡尾巴，表面上看，似乎是大笔一挥，一蹴而就，潇洒之至。现场观画，原来齐老人行笔相当慢，很慎重。画完了，把画挂起来，坐在对面，隔着一定距离，端详良久，如果需要便修改一下，再题词署名加印。齐老人是天天作画的，天天有定额，而且没有节假日，生了病，病后还得把病中落下的画补出来。多次观察下来，老舍先生把齐老人视为同党，觉得完全是一个脾气，心心相印。他们都是穷人出身，都是以勤劳为荣的人，都是不怕慢只怕站的人，都是重视发明创造而不因循守旧的人，都是走自己的路闯自己的风格的人。他们一个以画为生命，一个以写为生命，在艺术道路上精益求精，有许多共同的语言。

无独有偶，老舍先生也喜欢梅兰芳大师对艺术的一丝不苟。两人在外出时，常常主动要求住一个房间，好彼此照顾，也好彼此学习。老舍先生推崇梅先生扎实的基本功，推崇梅先生对做戏的毫不含糊。他常常对学唱青花的女孩子悄悄地说：你们瞧瞧人家梅先生唱戏时的脖子，瞧瞧他的双手，都细细地扑了粉；不像你们，脖子和脸两个色儿！

由此可见，老舍先生自己奉行的哲学，包括他所喜欢的做派，他所追求的目标，都是近乎苛求的认真和执着。

面對当今文坛的浮躁，动辄就是日产万字，老舍先生的勤劳，不紧不慢、连一个逗号都不马虎的精神，或许是一股清新的风。

（摘自北京出版社《舒乙文集》）