茜色如烧

金莹

茜，日语读作“akane”，来源于茜草染色的红色，也是日本女性常用的名字。二○二二年的母亲节，我看了由石井裕也编剧和导演的《茜色如烧》。作为二○二一年北京电影节的首映片之一，这部电影在国内有一定知晓度。石井说，茜色于他是一种奇迹般的色彩，也是他此番创作的出发点。影片的主人公田中良子是一位母亲。茜色如烧，指即将被黑暗吞噬的、太阳落山之前的火红黄昏，如同在燃烧。导演想用这个色彩，来表现田中良子所感受到的愤怒、爱、美、情念（日文中指从心底涌上来的、理性无法克制的强烈情感），种种情绪浑然一体的迸发状态。

一

日本媒体对这部影片给予了极高的关注度，称其为“受难时代”（指疫情）下的叫魂之作。日本电影的专业杂志对其不吝赞扬，感谢作品呈现了弱者生存不易的时代里，一个一边挣扎一边拼命活下去的母亲形象。权威杂志《电影旬报》评选其为二○二一年度的第二佳作（排在第一的是获得奥斯卡最佳外语片奖的《驾驶我的车》）。女主角的扮演者尾野真千子因代入感极强的表演获得了多个奖项。看完电影后，我的情绪复杂而沉重。以《编舟记》为广大观众所熟悉的石井裕也是平成时代的代表性导演。近年来，他的作品很少与明媚或治愈沾边。影片时长两小时四十八分钟，前半段是女主角良子一边维持着和这个世界拧拧巴巴的关系，一边默默忍受生活的苦难；后半部的她以为迎来了希望，想要改变生活，却仍然不断被叠加的不幸当头棒喝。贫穷的单亲母亲，被男性蔑视，被规则背叛，被苦情的生活碾压。让我这样身处于相对幸福之中的观众，也能共情到其中的痛苦与不适，本能地想要逃避。尽管如此，观影后的几天，它却在我心头挥之不去。我想要逃避电影镜头传递的苦，却无法回避这部电影想要强烈地传达给我们的痛。

石井裕也在采访中提到，他想为“母亲”拍一部影片，这是比较个人化的因素。石井的母亲三十六岁去世，当他自己活到三十七岁（他写作该作品是在2020年），已经超过了母亲活着的年龄。他时常会问自己，究竟了解自己的母亲吗？她是一个怎样的人？更重要的是，这是一部因为疫情，他才想要描绘的作品。在日本政府宣布“紧急事态”后，电影变成了“不急不要”（非紧急非必要）的存在。女主角尾野千真子在首映礼上失声痛哭，她呼吁大家一定要到影院现场去观看，甚至最好是手拉着手一起看。在她眼里，这是一部全体摄制人员赌上性命才诞生的作品。作为一名演员，尾野千真子在疫情下深刻体会到了失去工作的恐惧、丧失存在意义的焦虑，以及人与人之间的温情被病毒隔绝的状态。电视机里每天播放感染的人数，疫情将人们对世界的认识简化成了一串串平面的数字。在电影中，女主角的每一笔开销都会用红色的字幕投射在画面的醒目位置。观看者除了感受到生活的压力，也被置入了一种虚无感—原来，人的生存不过是几个数字而已。另一位演员小田切让吐露的心声是，打开电视，电视剧里的大家都不戴口罩，也许是为了伪装一种美好，也许是为了暂时忘却生活的现状。而在这部电影里，仅是戴着口罩的细节，就提醒我们这才是当下最真实的生存状态。

二

影片一开始就着重描述了主人公田中良子让人费解的行为。

七年前，她的丈夫遭遇车祸身亡，是一宗被定性为一位高龄老人误将油门当刹车而造成的交通事故。老人患有阿尔兹海默病，法院判处他不用担负任何法律责任。七年后，良子带着一万日元参加老人的葬礼，被万分警惕的家属拦在门外，他们断定她是来找麻烦的。家属通过律师约谈良子，想要揣测她的真實意图，并对她提出警告。我们也因此得知，良子从一开始就拒绝了丈夫交通事故的赔偿金三千五百万日元（约合人民币两百多万元）。此外，赔偿金由保险公司支付，和肇事者的家庭并无关系。看到这里，每一位观众的心里都挂着一个大写的“不理解”，明明可以用这笔钱来改善生活，良子到底在坚持什么？

石井裕也设计的车祸情节，是在直白地抨击发生于二○一九年四月的东池袋汽车暴走死伤事故。一位八十八岁的老年人驾驶的小汽车，失控冲向东京的十字路口，造成十一人死伤。肇事者是日本国民口中的“上等公民”（年金四千万日元的退休高官）。在东京地方法院庭审的过程中，辩护方主张车辆异常失控导致车祸，驾驶员是无罪的；检方主张老人是误踩油门，应当判处七年监禁。受害者的家属们四处奔波发声，日本社会各界的讨论不断。终于，二○二一年九月，也就是《茜色如烧》在日本上映四个月之后，年逾九十的肇事老翁被判处五年监禁。

良子说，她去参加肇事老人的葬礼是想再看看他的脸，让自己不要忘却这个撞死他丈夫，却从头到尾没有一句道歉的人。关于不接受来源于国家税金的保险赔偿费用，影片中也有解释。就我个人的理解而言，这种拒收的“任性”是属于良子的倔强，也可视作她所做的强烈抗议。良子希望通过这样的过激行为，让肇事者和他的家庭都记住—他们犯下的罪行并没有得到救赎。也因为这样的举动，在这家人看来良子是如此趾高气扬，以至于心虚的肇事老人的儿子特地派律师去调查，良子背后是否有高人指点。律师在和他的委托人汇报时说，良子就是一个智商低于平均值的家庭主妇。一批从不忘记维权的人，他们连弱者的尊严都要剥夺。在律师出场的戏份中，让我印象很深的是他的一句口头禅：“这和我一点关系也没有。”这一种“他人”陈述的冷漠，表现了想要与弱者切割，并抛弃他们的真相，而这正是当今社会的现状。

三

被影片高度提炼的这一种“尊严”，随着影片描写的铺开，走向了另一种苦的极端。观众们，尤其是女性观众随之也落入了沉重的心灵深渊。活下去，良子就需要金钱。除了维持她和儿子的生计，她还负担着各种合理的和不合理的费用，比如公公入住养老院的看护费、丈夫私生女的赡养费、参加丈夫生前的狐朋狗友们所组织的纪念活动的社交费。白天她在花店兼职，夜晚在风俗店打工。观众们会不自觉地设想，如果良子接纳了赔偿金，她也许就可以避免成为卑微的风俗业者。

良子真是一个怪人，她以一种旁人看来绝不正常的“兢兢业业”的态度从事着这份工作，用堆满笑容的脸回应男性客户的嘲笑和谩骂，还会在临别时拥抱他们说“まぁ、頑張りましょう”。从这两个日本汉字的字面意思上来看，“顽”是顽强，也可以是顽固，第一个从我脑海中跃出的关于“张”的日语词组便是“胸を張って”，意味挺起胸膛。“頑張りましょう”是良子的口头禅，中文字幕有的译成“一起加油”，有的译成“一起熬过去”。曾经让人斗志满满的“加油”，在很多语境下变成了有口无心的口号。“熬过去”似乎更贴近于像良子一样的单亲母亲们的生活境遇。我更愿意把“頑張りましょう”译成“努力”。虽然努力不一定有好事发生，就像羽生结弦在北京冬奥会上说的，努力未必有回报；但不能否认的是，努力是一种生活的态度。即使是疫情之下的人间社会，也有着各种欲望。金钱、性、名誉，到底什么才是最重要的？到底疯狂的是良子还是这个世界？

电影里每一个登场的人物，都通过良子的视线陈述着各自的故事。惠子是良子在风俗店的同事，自幼受虐待，长大后遇人不淑。对于自己悲惨的经历，谈及那些对她施与恶手的人，惠子总是平静地以“他们也不算坏人”来总结。在影片的前半段，无论面对怎样的侮辱和损害，良子和惠子也从不愤怒，以至于良子的儿子经常会质问母亲：“你，为什么不生气？”良子和惠子有一种共识，活到这个岁数，不会为自己的事愤怒。在影片的下半段，良子偶遇了中学同学熊木，感受到了两情相悦的未来。她辞去风俗店的工作，鼓起勇气向熊木表白、坦诚自己在风俗店的工作经历，迎来的却是熊木的讥笑。男人笑嘻嘻地告诉流泪的女人，他只是把她当作放松的对象。我的耳边似乎又听到了影片开首律师的那句话：“这和我一点关系也没有。”

不知道该怎么将这一种愤怒转化为文字，于是，导演安排良子在惠子的协助下，以非常暴力的黑道操作教训了熊木。从头到尾，真正能理解良子的只有惠子，虽然在我们看来惠子也是一个让人难以理解的人物。石井裕也说过，这些安放在良子和惠子身上的苦难都是虚构的，但是影片中所呈现的语言方式和场景让很多人（尤其是一些日本男性观众）脸红心跳。很多人在自己的观后感中做了坦白。扪心自问，对于像良子和惠子一样处于社會底层的、正在遭受各种形式的剥削的女性，我们是否曾试图去理解，又是否做过试图理解的努力呢？

四

在良子的口头禅里，还有一句是关于“规则”的。

她经常提醒儿子要遵守规则，不遵守规则就会被排挤，被出局，被辞退，被欺负，等等。所有的都是被动式，因为规则就是一个被动的存在。当然，良子后来也意识到了，自己在不断地被规则“规则”，她将之直白地解释成是“被规则背叛”。在日本观众的观后感里，我看到他们用两个词语“不条理”和“理不尽”来修饰当下被规则的社会。这两个词语与中文的字面意思有差异。“不条理”通俗化地表示“无理可说”。日语的“不条理”在哲学层面还是加缪的存在主义的一个术语，对应中文的“荒谬”。在加缪看来，这个世界是外在于人的，不能从根本上得到认识，人一定要追问意义，但是又注定不可能得到期待的答案，这就是荒谬感的根源。人如果要解决这样的两难，可以通过以下三个方法：最简单的是放弃；或者相信超越于荒谬的、未被证实的存在（盲信）；或者接受世界的荒谬，一直生存下去。这一番解释恰与影片开头，良子让儿子读夏目漱石的书，说出“人要么死，要么疯，要么信教”这段话相契合。“理不尽”不像“不条理”那般让人陷入绝望，更接近于“无法说理”。简单来说，可以用“無茶苦茶なこと”（日语中表示不合理，有悖于常理，最早的来源是指客人来了，没有茶或者端出一杯苦的茶，这样的做法是不合常理的）指代。“不条理”是指世界存在的一种荒谬的、个体又不得不面对的状态；“理不尽”则是指不合理的事物，且只能靠自己找到解决办法。在“不条理”的社会中，虽然良子有着种种“理不尽”的行为，但是她和她的儿子还是相信自己。

在这部电影里，有很多“理不尽”的地方，因为这个导演，真的有点奇怪。他说，他的电影不会提供人们情绪的出口，因为这些只能通过人的内在挣扎过程不断地寻找；他说，他的电影不宣扬人生要多成功，经济上要多富裕，因为他觉得只要有最低限度、能够保证生活的钱就好，人生一定会更好；他说，他讨厌东京，那里满是大都市的伤痕，人们不自由且没有表达不满的途径，但是后来他自己又喜欢和接纳了这座城市，因为不管未来这个地方发生什么变化，有什么事情来袭，他都将在这里完成人生，这是宿命。

于是，我想起了东京的傍晚，太阳坠入太平洋之前的魅力爆发，如同电影海报上所展现出的茜色如烧。