世界越快，越要慢下来听里希特

段咏

夜色渐浓，歌者吟唱。上百位观众带着棉被和枕头，集结在洛杉矶格兰德公园（Grand Park）的露天草坪上，只为静静躺下，然后睡去。生命，斐波那契数列，宇宙的和谐……睡梦中的人们褪去现代性的防备，游走在意识和潜意识的边缘。

这是英国作曲家马克思·里希特（Max Richter）《睡眠》（Sleep）的演出现场。灵感来自其2015年发布的同名概念专辑，里希特想要探索人类入睡后的听觉意识，并解码梦境和人类听觉感知的神秘关联。2019年，他把这些“躺听”现场制作成同名纪录片，当作献给“入睡者”的礼物。

这是一项充满诗意的创举。在长达八小时的演出中，就算观众沉沉睡去，他们与音乐的联系也不会因为睡眠而停滞。人们试图赋予里希特一些浪漫主义的赞誉，他却这样陈述自己的动机：“世界处在一个不断成长变化的状态中，人们的生活只会越来越忙碌。或许我只是一个想要反对这一机制的人。”

“反对者”里希特

十三岁时，里希特拿到了人生中第一个电烙铁，他用这个元件制作了自己的第一台合成器。从此，他爱上了电子音乐的声音。关于里希特的故事，就从这里开始。

出生于德国西北部，在英国贝德福德（Bedford）长大，里希特形容自己是个“害羞到极点”的孩子，音乐和书籍是他“唯二”的陪伴。古典、朋克、简约主义……不同风格的音乐滋养在此时发芽。

长大后，他前往爱丁堡大学学习钢琴与作曲，后在意大利佛罗伦萨跟随实验作曲家、电子音乐先驱卢西亚诺·贝里奥（Luciano Berio）学习并完成了自己的学业。“我接受传统作曲训练的时候，发现很多人认为音乐是建立在某种特定结构中的。如果你打破那个结构，别人会觉得你很愚蠢。”随着认知重建，里希特开始质疑这件事。“我开始在每次创作之前问自己，你要做一件怎样的作品？你为什么要这样做？当你反复问自己这个问题时，你的思路会变得清晰。我得出的结论是，音乐对于我来说是关于交流的，关于谈话的，关于讲故事的，是与听众一对一的接触和连接。”

想要做到这一点并不容易。里希特认为，只有在一个具备大众普适性和理解度的媒介中创作，才有可能真正建立音乐与人之间的连接。“虽然总会有一些令人难以置信的杰作出现，但一般来说，当代音乐作品给人的感觉就像是在‘训话。我并不想对公众说教，我只想留下一个可供交谈的空间。所以，我要着手开发一种更加平实、直接的语言，让每个音符都有价值。”

想要感知、探索的精神和想去打破些什么的冲动，引领着里希特一直前进。从电子音乐、交响乐，再到电影与戏剧配乐、艺术装置，从业三十多年来，里希特的创作跨越种类与风格。在美国“HBO电视网”出品的热播系列剧集《我的天才女友》（Lamica geniale）里，他为莉拉和莱农两位主角创作的音乐动机，让无数影迷落泪。在英剧《黑镜》（Black Mirror）里，他用音乐映照人类与社会的黑暗面，把人的贪婪、无力、欲望与真诚竭尽表达。作为瑞士护肤品牌莱珀妮（La Prairie）的合作艺术家，他以时间的无形和延展特性为灵感，创作了名为《时间回声》（Echo of Time）的艺术装置，传达品牌对“恒久之美”的坚守。人们评价他的作品是“强烈的、萦绕的、令人振奋的，甚至有些挑衅性的”，这份令人着迷的矛盾感让里希特的音乐带着他的气息，走向更多人。

“我要解决我对《四季》的爱恨情仇”

2012年，里希特对维瓦尔第的《四季》进行了改编，获得了空前成功。十年后，他再次录制《四季》，对原作进行了第二次改编。许多人不理解，为什么他要跟《四季》过不去？

“我很小的时候就爱上了《四季》。这是我家为数不多的古典音乐唱片之一。我会把留声机的唱针竖起来，等待噼里啪啦的声音，然后坐下来，感受音乐神奇地流进房间。”《四季》，让里希特发现了一个属于音乐的、神秘而美丽的世界。

但随着《四季》经历了几个世纪的冷落后重回公众视野，它成了一段魔性的“洗脑”旋律。电视广告、待机音乐……《四季》无处不在，“我开始讨厌它。在某种程度上，我根本没法把它当作音乐来听。”

“我需要解决我对这部作品的爱恨情仇。”做到这一点的最好方法，是在維瓦尔第的风景里“进行一次航行，并在那里有新的发现”。他在维瓦尔第的音乐语言和自己的音乐语言中找到了一个交汇点。“维瓦尔第通过并列对比各种材料产生效果，这在很大程度上是后简约音乐和电子音乐的运作方式。我基于这样的相似性找到了接触点，使我能够以自然、雕塑和建筑的方式潜入他的音乐材料中。”

这便有了2012年的专辑《重构维瓦尔第〈四季〉》（Recomposed by Max Richter - Vivaldi： The Four Seasons）。后现代与简约主义的手法，让这部近三百年前的经典作品焕发出绚丽梦幻的崭新色彩。专辑在英国、德国、美国的iTunes古典音乐排行榜上名列前茅，并被运用于各种时装秀、电影与电视原声带，包括《王冠》（The Crown）与《布里奇顿》（Bridgerton）。

而十年后的2022年，里希特发布了专辑《新〈四季〉》（The New Four Seasons - Vivaldi Recomposed），对《四季》进行了第二次改编。这一次，里希特选择“回到过去”。他采用了一台二十世纪七十年代初的Moog合成器，与独奏家埃莱娜·乌里奥斯特（Elena Urioste）以及“Chineke！乐团”的音乐家们一起录制。找一支现代乐团用古乐器演奏，为专辑增添了一种与众不同的探索维度。不同的音色平等对话，“就像从不同的角度看一座雕塑，这真是一次崭新的旅程！”

流动的“艺术村庄”

建立一个“艺术村庄”的想法，已经在里希特心里酝酿了二十年之久。他想让音乐成为一个“提供思考与反思的地方”，帮助人们去面对在社会中遇到的困难和问题。如果这样一个想法转变成物理空间会怎样？他与合作伙伴、视觉艺术家尤利娅·马尔（Yulia Mahr）一拍即合——“我们需要一个可以让一切发生的地方，让人们在不同的媒介之间互相对话，让创意与文化真正地为社会做些什么。”

多年后，这个想法终于实现。在牛津郡乡村深处，里希特和马尔改造了一座旧谷仓，形成了一座巨大的工作室。工作室的一端立着一架雅马哈三角钢琴，另一端放着苹果电脑和Moog System 55合成器。宽阔的拱形空间可以容纳一个三十人的管弦乐队，透过明亮的落地窗，可以看到周围郁郁葱葱的森林。

大多数现代录音室被设置在密闭的地下室，那里没有窗户，空气不流通，专门为了制作“声音”而存在。“当你站在里面，就好像置身于一架没有生命的机器里，这在某种程度上也让人忽略了自己是个人的事实。”

与之相比，里希特的工作室就像是一座大自然中的教堂。“为创作者创造人性化的、具有吸引力的舒适空间，我认为是非常重要的。”

除了作为里希特和马尔的创作基地，这间工作室也面向新兴的音乐家和艺术家，供他们在一个截然不同的环境里进行实验创作。“这是一个流动的中心，艺术家和音乐家们来来往往，允许偶然性发生。今天有一群孩子在这里尝试一些新的写法，明天可能有一个大型的好莱坞电影配乐项目在这里发生……我喜欢一切都发生在附近的状态，每个人都因此受益。”

里希特为自我愿景的实现而感到雀跃，这也激励着他自己在这个空间里创作出大量具有思辨性的音乐作品。

2 0 0 2年发行的《记忆之屋》（Memoryhouse）是里希特的首张个人专辑，其中的“纪录片式音乐”《亚宾妮塔》（Arbenita）及《最后的日子》（Last Days），都是围绕科索沃战争而作的。

专辑《蓝色笔记本》（T h e B l u e Notebooks）是里希特对2003年伊拉克战争的一种抗议。作曲家在其中收录了弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）《蓝色八开笔记本》（The Blue Octavo Notebooks）中的三段文字，并邀请英国女演员蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）作为朗读者进行诠释。

2020年，里希特发行專辑《声音》（Voices）。该专辑的创作灵感来自《世界人权宣言》，里希特希望通过这一概念，表达他对二十一世纪后真相政治的失望。专辑以1949年埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）宣读《世界人权宣言》的录音开场，探索当代世界的人权问题，展望充满潜力的人类未来。

2021年，里希特发行的专辑《流亡者》（Exiles）则致力于探讨叙利亚难民危机，展现当时欧洲针对难民问题两极分化的讨论。

“我认为，创作关乎找到你真正想要沟通的东西。这就是我们正在做的：通过制造些什么来弄清事实。世界是个巨大的问号，我们按下记录键，看看会发生些什么。”

面向未来

最近，在美国“HBO电视网”热播剧《最后生还者》（The Last of Us）中，我们又一次听到了里希特的旋律。

当《论日光的本质》（On the Nature of Daylight）响起，主角比尔和弗兰克的悲剧性命运转折立刻被渲染到了极致。在其他许多电影中我们也常听到这首曲子，例如电影《禁闭岛》（Shutter Island），当莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）饰演的角色丹尼尔斯在梦中思念已故妻子时，《论日光的本质》便会响起。在《降临》（Arrival）中，音乐在多条时间线穿插的蒙太奇结尾中出现，引向了男女主角无可避免的悲情结局。而在《使女的故事》（The Handmaids Tale）第四季女主角与女儿终于重逢的感人桥段，《论日光的本质》也承载了那份厚重的情绪。在《论日光的本质》下方，有留言说道：“这首歌出现在所有让我心碎的故事里。”

里希特珍视生命中的脆弱，也将人性视作自己探索的重要对象，“毕竟我们都是有缺陷的人类，对吧？我感到很幸运，虽然我是一个非常害羞的人，但我找到了在这个世界上闯荡的方法——音乐。音乐使我能够说出我想说的东西，并且能以一种更实际的方式说出来。”基于这一底层认知，里希特创作出来的音乐，总是试着帮助人们在继续生命体验的同时，也远离生活的混沌。

所以，除了让人心碎的《论日光的本质》之外，里希特还有风格迥异的《四季：春》（Recomposed： Spring 1）。那是《我的天才女友》里，在比萨的大街上一路欢笑狂奔的莱侬和弗朗克，也是《王冠》中在路上开着摩托叛逆驰骋的玛格丽特与托尼。一切都充满着阳光、欢笑、希望。就像他与马尔为乐曲《所有人类》（All Human Beings）和《慈悲》（Mercy）制作的音乐影像，“尽管世界面临种种挑战，但也为我们提供了一个机会：与其重启旧世界，不如在黑暗和不安中，开创一个美好而积极的新未来。只要人们凝聚在一起，就能创造一个更美好的世界。”

2月24日，里希特发布了自己的新专辑《睡眠：宁静海基地》（Sleep： Tranquility Base）。这是一张三十分钟的EP，由电子音乐家凯莉·李·欧文斯（Kelly Lee Owens）和德国声音艺术家阿尔瓦·诺托（Alva Noto）为其混音，在世界睡眠日之前发行。

“《睡眠：宁静海基地》是对世上正在发生的事情的一種反驳。它是一种抗议性音乐，是对我们所生活的世界的另一种主张。铺天盖地的数据和信息让人透不过气，这种过度饱和的窒息感让我们产生了创作这样一部作品的想法。”这张专辑是里希特对前作《睡眠》的一次回应。他希望这张专辑和前作一样，成为承载人们平和心灵的容器。