印象记：高山流水

侯健飞

1

人之一生，如朝阳东升而西落，不过半日之功，生命之宝贵，无与伦比。因而不论达官富贾，亦不论贩夫走卒，于人世间留下足迹，层层叠加，千年万载，终会成为人类文明进步之标记与范本。这标记范本之流传，在远古或结绳记事，或龟甲刻文。到了文明时代，艺术诞生——图文影视，音乐之声……艺术把光明和美好之人生故事，汇集成滚滚洪流，滋润大地，影响世界；而作家作品，当然不独作家作品，不论名头大小，不论作品高下，乃历史洪流中一股艺术清泉，昼夜奔流。

李一鸣先生，文艺批评家、散文作家，自喻中国作家“服务生”。

2

辛卯年五月（2012年6月），首都北京。春夏之交，鹅黄柳绿，天地祥和。中国作家协会向社会公开招录鲁迅文学院副院长。霎时，如鼓击春雷，文坛瞩目，盖因鲁迅文学院名声太大，高山仰止。

中国作家协会鲁迅文学院简称“鲁院”，与昔日“鲁艺”血脉相连，又难分伯仲，乃当今公认之文学圣殿、作家摇篮。副院长，职位特殊，不可小觑。出人意料，先生之名出现于报考名单之中，其职为山东滨州医学院副院长。

笔试、面试、考察，结果令人惊愕，名不见经传者，却一鸣惊人。

有问，试题难否？或言不难，然考生若对中国文学史、文学理论、文学生态和作家作品缺乏把握与洞察，盖试题之难，足可令人戛然止步。

彼时，先生业已担任近12年副厅级领导职务，连续数年被省委组织部考核优秀……

当年十一月，先生接到中央组织部调令，不日从山东启程，赴京履职中国作家协会鲁迅文学院副院长。

先生就职演说，题目大意：被选择之神圣与光荣。一千五百言，四个关键词统领全文：学习、团结、尽责、为人。

后有同道著文称：此乃一次非同寻常之招录。中国作协党组以宽广之视野、博大之胸怀，于众多精英中选择了先生……

3

先生就职鲁院，如雄鹿失群，地远人生，一切从头开始，其言其行，无不引人注目。此乃人之常情，自古皆然，不以为怪。然圣人云：行脚至此，必有来路，必有因缘。先生自山东入京，若问何也，不过君子藏器于身，待时而动。此器奇也不奇，文学理想及人生追求而已。

先生甲辰年十月（1965年11月），生于山东博兴县。博兴地处鲁北平原，黄河下游南岸，西南临淄博，东望入海口，北倚滨州城。

先生15岁首次公开发表作品。其文学启蒙，与大多受惠乡下艰苦生活之馈赠者并无二致。幼年贫苦，塑其性敏感而早熟。彼时其父工作于辽宁煤矿，父子离多聚少。年假探亲，其父总不忘带回小量画书。此举在闭塞乡村，并于二十世纪六七十年代，当属另类。如此稀少之文艺读物，成为先生精神食粮，亦成为先生瞭望外部世界之窗口。一颗向往文艺之种子，从此在心田埋下。小学三年级，首篇作文即獲老师赞赏。当众宣读，对懵懂少年来说，意义非凡！此事最大之意义，乃促成先生对师者责任之认知。

启蒙如迷途旅人找到大路，虽则路途曲折漫长，但目标就在前方。关于启蒙，不在早晚，因人而异，早可幼年，晚到而立。先生青年行旅最可赞誉者，乃不忘来路，走不多时，必定停下回望，思索一番，停一停，等一等，等到精神之灵与肉体完全融合。每提及此，先生总要无限感慨。及至近年，台上台下，先生常常引身为喻：启蒙者，父母之劳、师尊之劳也。特殊境地，关键时刻，父母或师尊一言半语，足以影响晚辈之兴趣爱好、职业选择，甚至影响一生命运，所以，为人父人母，为人师者，不可不察矣。

读初中，先生语文成绩卓尔不群，曾在学校作文比赛中获头奖，其作常被抄写于教室外黑板之上。高中就读，始迷古体诗词，曾写诗作：挥笔墨幻黄浦江/搁管迹潜未名湖/李贺神驰化名诗/太白情逸梦花雨。诗言志，此诗乃青涩学子对北大、复旦之向往，诗借对李姓诗人之赞，道出自己于文学之痴迷与未来之志向。

后读大学，先生放情游弋于书之海洋，激昂放歌于文学高冈。甲子年七月（1985年9月），山东省大学生文学创作评选，所作散文《串杨叶》获头奖散文榜首。以此势头，毕业作入高校执教中文之想，并非痴人说梦。然造化弄人，阴差阳错，先生大学毕业，却在医学院落脚。先生却坦言，一切自有道理。

众所周知，政府各级、企事业单位、科研院所，最繁忙之部门，办公室是也。先生任办公室之职，忙乱辛劳之余，夜深人静之后，文学星火被重新点燃。数不清之日月，先生用心灵去苦苦感受，默默追寻，陆续发表了《野地漫步听黄昏》《礼拜》《婚期》《磕头》《岳父的眼神》《产房门前》《我的理发馆》等散文。部分佳作被《中国散文年选》《散文》《散文选刊》等选载。

岁至丁亥年八月（2007年9月），先生以教授身份，考取华中师范大学中国现当代文学专业博士研究生。有人不解：青年才俊，顺风顺水，安居乐业，博士并非雪中送炭，乃锦上添花而已，何必费心劳神！噫！社会百态，人生旅途，总有人醉，亦有人醒。先生有言：工作、家庭、上老下幼人人共有；尽责、尽孝、尽慈既是中华美德传统，亦是做人标准，此理言多无益，然人有不同者，一求物质丰沛，生活安适；一求精神饱满，学而勤思。精神何来？生活馈赠之外，读学精研，一以贯之。有精神追求之人，闲暇读书如饥似渴；夜深奋笔，不愿一刻缓停。西哲斯宾格勒言道：人，不唯生命本身，除拥有长度、宽度之外，更为重要者，乃拥有第三维度——深度，深度即人文维度。不言而喻，生命有长有短，生活面有宽有窄，然，靠人文维度生活之人，精神之满足乃最大之满足，理想之追求乃最好之追求。以文学世相而言，文学创作与文学研究、文学批评看似相异，实则紧密交织，殊途同归。中国乃至世界著名作家，之所以比常人站得高，看得远，想得透，写得精，极大程度得益于学养深，而语文、文理学研乃学养之基础，更乃涵养人文情怀之渠道。学习又如登泰山极顶，只有眼界宽、思维深刻者，作品才可能富有穿透力。作家，也唯有清晰地建构其文学史框架，才更容易找到自身文学之定位、发展之方向。先生博士论文《中国现代游记散文整体性研究》出版，最终获得冰心散文奖散文理论奖。导师王泽龙先生序评此著：从文化心理论与审美艺术论之视角，该论著初步建构了一个中国现代游记散文之研究系统。

戊子年四月（2009年5月），先生获“首届山东省十佳青年散文家”称号，此时先生任滨州医学院副院长已8年矣。

壬寅年七月（2022年8月），先生出版新作《在路上》。“那些年”“那些人”“那些事”“那些地”四辑，构成先生半生自传，亦呈现半个世纪中国社会之变迁。一本书即可拨云见日，先生于当代文学，尤其散文创作，虽不致读者德宏才羡，屡屡怀慕，却也躬身力行，卓有贡献。

4

常有学子问师：人生何为长久？师曰：人生无长久。乍听悲观，实则真理。人活百年者曰寿，百年之后终归泥土，生命不存，何说长久！学子又问：人生至情如何？师曰：情重重情，可，然不可靠。夫妻反目、兄弟失和、父子成仇者比比皆是。

先生则言：人生有长久者——艺术也；人生至情——感恩、赤诚、爱，可信可靠。

至亲以孝，孝以顺先。先生祖居齐鲁，家风纯良，儒文化耳濡目染，孝行父母自始至终。然先生并不讳言，孝在祖德，上行才会下效。当年携新婚妻子回乡敬祖，正值春节，举家欢腾。按乡礼俗规，新婚夫妇要挨家给长辈下跪磕头。先生少小离家，一路读书入仕，接受文明教育，如今妻子在侧，不免踌躇，但依规矩、尊乡俗，年轻夫妇磕遍同宗同族，还到了邻家百舍……

含辛茹苦，母子情深——那年秋天，先生十一二岁，其父工作在外，母亲生病卧床，兄妹三人鸟儿般看着脸色苍白、不能动弹的母亲，先生心中升起一种莫名之感。更于多年之后，先生出差千里之外，终未能见上母亲最后一面……关于母恩难报，先生言必哽咽。兄妹三人，童年困苦，母亲顶天立地。先生20岁，足穿母亲手做布鞋，初次落脚北京长安街。是夜，先生作诗《诗人》：妈妈也是诗人/她一针一线写成的诗/被我发表在长安街上……

如今父母先后离世，先生常怅然若失。幸好兄妹在，先生为弟者，思而事兄；为兄者，关爱小妹。孝悌恭亲，先生半生走不出故国文化目光。

从古至今，文人多闭谈自家爱情婚姻。先生则异，朋友间，文章里，常以激昂明亮之声调，赞美娇妻爱子，誓愿把余生献给所爱之人：“是的，这娇小的女人将要成为我的妻子，她将和我手挽手走完一生。痛苦，欢乐，失败，成功，将交替着在我们身边盛开凋落，没有什么可以再使我心灰意冷！当生命的黄昏来临的时候，我们将搀扶着来到我们年轻时相恋的地方，彼此默默地回忆着过去，让天边的晚霞把我们的白发涂染，我们以深情的目光把爱情的时光一寸寸点燃！然后，我们会紧紧拥抱着快乐地死去，我们对自己的一生将了无遗憾！”

文短情长，多少人生况味！每读至此，难抑百感交集。

先生事公，拼命三郎。几十年如一日，尽职尽责，披荆斩棘；然对亲人、爱人、友人则百转柔情。如此忠义两全者，世殊少见也。

前日，先生友人王兆胜君评先生新作《在路上》乃“逆旅中之心曲”。兆胜君言，先生散文，除将自己心曲弹奏给路人听，还于逆旅中静下心来，听别人之心曲。尤其那些悲苦者、柔弱者之倾诉。此言不虚。先生常乘地铁上下班，某日于地铁入口处见一年轻母亲坐地哺乳婴儿，衣著不整，面带愁容。先生立刻上前，嘘寒问暖。先生言：“我看那母亲，想到我母亲；看那孩子，就像看到幼时的我。”先生体格健硕，面膛微黑，然其心思缜密、侠骨柔肠无人不晓。先哲有言：“吾亦携家累，媪人谁可怜。”而先生绝非多愁善感，秉性使然。

通读《在路上》，除讴歌历史名人文天祥、苏东坡、王懿荣之外，现实如岳父宋公，儿子李响，恩师王鸣亮，乡邻老宝、九奶奶，朋友清华，鲁院学子朱珠、温青、鱼禾、张幸福等诸人，既无高官，也无显贵。此等凡人小事，轻言细说，一一道来，但掩卷沉思，终各有其明亮温暖在。

更有读者言，先生最具思想之光、大爱之巅者，应推《蟋蟀》《礼拜》两篇。前者一虫乃见宇宙之大；后者尊重之下寓大爱大善于胸也。

5

人常言，高山流水，知音难觅，其实不然。王兆胜君评先生之作乃“逆旅中的心曲”，真知音也！一语道破先生为人、为官、为文之品行。兆胜君言此文在生命意义上，其实人之生命意义，就在不断探索前行中，所有生灵都要经过逆旅，无论顺遂还是坎坷。只是有人更喜欢写人生欢歌，有人则陷入悲情，少有人能穿越成败得失进入一个觉悟的空灵境界，而先生，恰成这少有之人。

10年履职中国作家协会，先生事必躬亲、认人益处、予人可近、不食言信、赤诚待人。10年已过，先生之身影如天边彩霞，吸引着众多文人学子之目光——以其忠诚于信仰的品性践行承诺，成为作家同仁们优秀之“服务生”。

6

李一鸣先生，吾师是也。虽为同龄，然师严道尊，不敢造次。吾生乡野，南征北战，不过一行伍人也。吾平日无他好，素喜读史，才疏学浅，幸早悟人生三事，师亲并重。

吾尝言，读史就是读人。及年长，渐渐爱上散文，盖因散文起笔收锋皆有“恕”字在。恕乃将心比心，“用我心换你心”才是将心比心。人与人相交，唯心心相印才得长久，然这心心相印，必得有志同道合作之根——这志同道合，亦有如两心之间一条汩汩而流之血管，不然哪得两人之同心共振，哪得两人之情感相融！行伍人平生重友，虽不敢奢望伯牙子期之缘，幸有可托生死之友。吾之知己有两种，一种是日久生情，一种是一见如故，其实这两种之根本并无不同，如果不是一样之理想，一样之德行，相近之学识，这“如故”何来？朋友如是，师生同此不悖。

壬辰年二月（2013年3月），吾以学子身与先生初识鲁院，一见如故。自此先生竭人之忠，亦师亦友；我与先生情同手足，而先生予我尤多矣！

值次机会，恭祝师父师母安！

壬寅年（2022）于北京三镜斋