创作谈：散文十二思

李一鸣

１

散文创作，写什么和怎么写，是一个硬币的两面，二者是互文的关系，在一定意义上是一个问题。

2

打开一本散文集，就是打开一个世界。这世界是作者生活的实录，又是其精神的写照。它是写“我”的，也是“我”写的，我的经历、见闻、情感、思想、悟觉，共同构成韦勒克、沃伦所称的“独特的世界”。

3

散文书写的生活，不仅是作者“亲身经历”的生活，而且是作者“心灵体验”了的生活。它不是生活的“全豹”，可能仅仅是生活的“一斑”，却尖锐地高度概括了生活的全部。它切入的是世界的一个“小口”，然而，“从口入”可达至“豁然开朗”的境地。从血管里流出的是血，从水管里流出的是水。没有浸透血的文字，打动不了人心；没有饱含泪的语言，感动不了读者。只有向生命深处进行勘探，从生活内里打捞出刻骨铭心的饱含汁液的生活记忆和人生经验，才为理想散文的诞生提供可能。

4

真切写出一个“我”，一个有血有肉的“我”，一个特定时空中的“我”，就有可能写出了“我们”，写出“时代的精神性气候”。写我，贵在写出那个“真”的我，无遮拦、不虚饰，“把一颗心掏出来给读者”，是真实的自我表现与生命力的发挥，有着作者内心的独特的体相。公共体验是写“我”、“我”写之大忌，个人性、特质性，才是散文的笔锋所及。“任何东西敌不过真实”，没有什么比写自己更真实的东西。散文写“真”，就要描绘真的客观世界，表达真的生命体验。写出自己的“小”和不堪，进而做出生命的忏悔，是“真”的一路。美化和矮化“我”，故意拔高或生硬贬低“我”，都是讨巧、作秀。“虚”，得不到“诚”；“假”，换不来“真”；虚假的东西，兴得一时，行得一时，赢不得一世。

5

散文是作者自由地而不是桎梏地对于世界的把握、体验和垂询。相比其他文体，散文写作是作者个体生命经验最直接、自如、自由的诉诸和表达。它不仅饱含作者对自然界、人类社会等客体世界的深刻体验与揭示，更是作者心灵的真实“自传”。自由，本质上是 “由自”，“由自”，就是“由于自己”，不由于外力，是“自己做主”。“由自”，意味著散文写作应秉持独立品格，挣脱有形无形的束缚和枷锁，我手写我心，笔随心灵走，没有经过灵魂审视的文字不写，没有经过独立思考的话不说，哪怕戴着文体的镣铐，踏在刀尖上，也要挥舞长袖，跳出奔放自由的舞蹈。散文贵独创。独具的思考，独特的表达，乃为文之要。见他人之未见、发他人之未发，此为不同；言他人之未深言，发他人之未深发，涵泳古文出奇思，站在他肩有新得，是深化、拔升，此为不俗；思他人之不能思，写他人之不能写，开天辟地，别立新宗，达到超越之境，此为不凡。做到“三不”，散文成焉！

6

境界，决定散文的品位和质度。境界意味着一个人立足的高度、视野的广度、胸襟的气度、思维的深度、修为的程度。散文作为人类掌握世界的一种方式，一种有意识的能动的精神生产方式，必然寄寓作者在认识世界、反映世界、改造世界过程中产生的思想观念、价值取向、审美情志和人格力量。就如陶瓷的制作，同样的材料、同样的工具、同样的瓷窑、同样的烧制，但有的成为价值连城的文化珍品，有的成为普通的生活用品，有的则成了劣质品甚至废品。制作者境界不同，产品价值迥异。毋庸置疑，作家的思想境界、精神境界、审美境界、人格境界如何，直接关系散文的表现力、感召力、影响力和生命力。有大境界，才会有大格局、大气象。要出大作品，当有大境界。

7

缺乏思想的文章，就是没有翅膀的飞翔。思想是散文的灵魂，它关乎宇宙观、人生观、方法论。宇宙怎样？人类如何？人生意义何在？人是有思想的动物，这从根本上将人与其他动物区分开来。在茫茫宇宙、大千世界里，人如此弱小，就如一棵风中的芦苇，但正是思想，也正因为人拥有思想，才能俯瞰宇宙、洞察世界、驾驭一切。没有思想的生活，是没有意义的活着；没有深度思考的写作，是无根的写作，水上的浮萍。思想，不是硬嵌进作品中的另外的东西，它蕴含在语言中、叙事上、结构形态里。好作品就是这样，既不存在独立于形式之外的思想，也不存在脱离意蕴的纯粹的形式，它是蕴含内容的形式，是形式蕴藏的内容，是“有意味的形式”。

8

心中有沟壑，笔下有文章。沟壑，包含世界观、人生观、价值观，也蕴含大历史观、大时代观。任何事物，置之于历史长河中观察，便有了别有意味的发现。世界上发生的历史事件，常常具有惊人相似之处。这是因为，历史是人创造的，是人的活动史。千年前、百年前、几十年前的人，也是人，是同源同宗、具有同样文化心理结构的人，这决定了历史活动的一致性、相似性。历史又是人的精神活动，是每一时代的“当代人”对过去发生的历史事件、出现的历史人物的精神建构，所谓“一切历史都是当代史”，历史既是历史事实本身，具有“信史”的性质，又是后来人以“当时”的视野和价值观对历史的回望和评价，故而又具有“心史”的特质。后之视今，亦犹今之视昔。“历史”，是过去的“当代”，“当代”，是未来的“历史”。写作，就是写史。

9

缺失情感的文字，就如没有流水的河床。没有情怀，难成大器。情怀，首先是人文情、人文怀。一朵花上见世界，是面对自然的人文；一件物上见命运，是面对物象的人文；以慈悲心待其他生物，拿悲悯情关爱同类，把人当人看，把自己当人看，把他人当自己看，这是基本人文之道。“文学的本质是同情”，以同情之心，关注人的现实命运，真诚地注视人类的存在和死亡、地位和尊严、权利和责任、事业和生活，关切人类的心灵世界，向着人类精神世界的最深处探寻，冲突与挣扎、希望与忧患、热爱与憎恨、欢乐与痛苦、需要与诉求，从而使创作“成为弱者的伟业”。散文不拒绝愤怒、怨恨、谴责，因为它源自对弱者命运多舛的哀叹，对其遭际不幸的悸动，对社会不公的呐喊，本质上来自同情。“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，这“有关”，就是人文的自省、文化的自觉。无情怀，不散文。正是人文情怀的存在，散文从而可以实现法国作家皮埃尔·米雄提出的愿景，把“庸常的深渊变成神话的巅峰”。

10

细节，细节，第三还是细节。散文写物象、写行为、写心理，关键在于把握细节。我崇尚细节描写要达到“细到不能再细”的地步，以作者全方位的感受与体验去描绘。拿感觉而言，要动用视觉、触觉、味觉、嗅觉、听觉，全部感觉完全沉浸其间；以视觉为例，应远望、近观，俯瞰、仰视，整体印象、局部层揭，由内而外、由外而内，进行深入绘写，写出那浑然印象，那精细之微，那别人无法察觉的感觉。

11

优秀的散文，总能散发出独特的艺术趣味。艺术趣味，是散文作家主观情思意趣的自然流露，是建立在丰厚文化积累和开阔文化视野上的诗意表述，是作家主体将自我真切生命体验、情感意趣贯注于客体的结果。读散文，我们常常感受到作者自由不拘的精神放逸、个性凸显的兴会情味、艺术营构的相异旨趣，周作人的闲适与隽永，郁达夫的颓废和澄澈，废名的渊静与脱俗，冰心的纯粹与飘逸……可谓妙趣横生。如果没有旷达与隐逸、放诞与温厚、狂与狷、愤激与闲淡、华丽与朴素、幽默与庄重、冲淡与浓烈等各种艺术趣味的存在，现代散文哪会具有兴味盎然、情味绵远、意味悠长、百味杂陈的艺术魅力？

12

散文文体是开放的，它可以运用各种手法来完成。散文可纳入非虚构写作，多采用现实主义手法，但魔幻运用可以铸成“魔幻现实主义”，荒诞变形营构可以成就“荒诞现实主义”，钟情于对心理世界的极度刻画可以形成“心理现实主义”，另外结构现实主义、神话现实主义等都不同程度地体现了现实主义的立场、视角或方法。换言之，只要秉持现实主义态度，不管现实手法、现代手法，还是浪漫主义手法，都可大胆运用。乱写开新篇，囿于成见，脱不开固有模式，萧随曹规，亦步亦趋，必然受累，难有作为。敢于冲破樊篱，独辟蹊径，独树一帜，勇于破体、出圈、求新、图变，就可能以别开新枝之举，得别开生面之境。