菊花的幽香

［英］D. H. 劳伦斯 著 主万 译

编者按：2003年，《北京文学·中篇小说月报》创办，为纪念创刊二十年，从本期开始，我们将推出经典回顾栏目，将我刊发表过的优秀作品，重新推荐给读者。我们希望以这种方式，重温那些在文学史中产生了深刻影响的作家、作品，记录二十年来我们从无到有、执着坚守的文学之路，铭刻我们一起度过的美好时光，以及我们心中永不会消逝的对爱与美的信念。

莫 言 批注、评点

一

那辆小火车头，第四号机车，拖着七辆装满货物的货车，从塞尔斯顿哐啷啷地摇摇晃晃驶来。它轰响着在转弯处出现，看来好像全速在驶行，可是待在荆豆丛中被它惊走的那匹小马慢慢地跑了几步，就把它抛到了后面，荆豆丛在阴冷的下午仍然蒙眬不清地摇曳着。一个女人沿铁路线朝“矮树林”走去，这时往后退进树篱，把提篮挎在身旁，注视着驶来的机车的踏板。就在她陷入晃动的黑货车和树篱之间，很渺小地站在那儿时，那列敞车一节接一节缓慢、呆板地隆隆驶过。接下来，列车蜿蜒而去，驶向那片小灌木林，枯萎的橡树叶在那儿悄然无声地落下。同时，正在啄食铁轨旁边鲜红的蔷薇果的鸟儿，全慌忙窜进已经悄悄潛入树丛的暮色里去。在空旷的地方，机车喷起的黑烟沉了下去，在乱草丛中四散开。田野荒凉、落寞；一片长满芦苇的池塘自然形成一处很有奇趣的地方；在通向池塘前面的那块沼泽地上，家禽早已不到桤木林里去游逛，全都栖息在涂了柏油的家禽棚里了。矿坑坑口在池塘那面隐隐呈现出来，火焰在下午凝滞的光线里像血红的创伤那样舔着灰蒙蒙的四侧。再向前去，高耸着布林斯利煤矿的圆锥形烟囱和粗陋、乌黑的头架。两只转轮衬着天空飞快地旋转。卷扬机一阵阵短暂地啪啪响着。矿工们正在走出来。

机车拉响了汽笛，驶进煤矿旁边那片宽阔的铁路停车场，一排排敞车停留在那儿。

矿工们独自一人，一个跟着一个，或者三三五五，像幽灵似的走了过去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋坐落在侧轨的肋形平面边沿。一棵藤蔓像骨头似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那个瓦顶似的。几株寒冬的报春花生长在砖砌的小院子四周。再往前，那片长长的花园倾斜向下，延伸到一条长满矮树的溪流旁边，有一些生满细枝的苹果树、小李树，以及蔫不唧儿的卷心菜。在小径旁边，点缀着一些纷乱的粉红色菊花，宛如挂在矮树丛上的粉红碎布。一个女人从花园中央那个毛毡遮盖着的家禽棚里弯身走出来，把门关上，锁好，然后直起身子，把一些小羽毛从白围裙上掸去。

她是一个身材修长、神态高傲的女人，相貌漂亮，生着两道乌黑的眉毛。光滑的黑发整齐地分开。有一会儿工夫，她从容地站着，注视着沿铁路走过的矿工。随后，她转身朝着那道溪流，脸色平静、坚定，那张嘴紧紧抿着，露出幻想破灭的神情。过了一会儿，她叫唤道：

“约翰！”没有人回答。她等了一下，然后嗓音清晰地说：

“你在哪儿？”

“在这儿！”一个孩子很不乐意的嗓音从矮树丛中传了出来。女人透过苍茫的暮色尽力张望。

“你在小溪边上吗？”她严厉地问。

孩子作为回答，从皮鞭般竖着的悬钩子新枝间钻了出来。他是一个矮小、结实的五岁男孩，静静地、倔强地站在那儿。

“噢！”母亲安下心来，说，“我还以为你在下边那道潮湿的溪水旁边哩——你总记得我跟你说过的话——”

孩子既没有动，也没有回答。

“来吧，来，回屋里去，”她更温和地说，“天快黑下来了。你外公的机车都已经开来啦！”

孩子带着怨气，一语不发，慢吞吞地朝前走来。他穿着裤子和背心，衣服的料子太厚太硬，不适合做这种尺寸的衣服。它们显然是用大人的衣服改短了的。

他们慢吞吞地朝屋子走去时，孩子扯着一簇簇高高低低的菊花，把花瓣大把大把地沿小路扔下。

“别这么做——看起来太邋遢啦。”他妈妈说。他停住了。妈妈突然神情可怜地折断了一枝有三四朵蔫了的花儿的细枝，把花儿贴在自己脸上。等母子俩到了小院子里后，她的手游移起来。接着，她没有把花儿放开，反而把它别在自己的围裙带子上。母子俩站在门前三级台阶下，越过那片铁路停车场，望着纷纷回家的矿工们。轮床似的小火车一下子驶到眼前来。机车突然掠过这所房屋，在大门对面停住了。

火车司机是一个矮个子的男人，蓄着一圈花白胡须。他从女人上面高高的驾驶室里探出身来。

“你有一杯茶吗？”他兴致勃勃、精神抖擞地问。

这是她的父亲。她走进屋子，说她这就去沏，不一会儿又回来了。

“我星期日没有来看你。”花白胡须、矮小身材的男人开口说。

“我也料到你不会来。”他女儿说。

火车司机愣了一下。接着，他重新摆出那副兴致勃勃、轻松愉快的态度说：

“啊，那么你也听说了？唔，你认为怎么样——？”

“我认为太快一点儿啦。”她回答。

那个身材矮小的人听到她的简短的责难，做了一个不耐烦的手势，连哄带骗而又冷静得怕人地说：

“嗐，一个男人怎么办呢？像个陌生人那样坐在自己的火炉旁边，这可不是一个我这岁数的男人所过的生活。再说，如果我打算再结婚的话，那么迟结还不如早结——这对别人又有什么关系呢？”

女人没有答话，转身又走进屋子去。驾驶室里的男人十分执拗地站在那儿，直等到她端着一杯茶和一只盛有一片黄油面包的盘子又走回来。她走上那几级阶梯，站在嘶嘶作响的机车踏板旁边。

“你用不着给我拿黄油面包来，”她父亲说，“我只要喝杯茶，”——他津津有味地一口口呷着——“真不错。”他喝了一会儿，然后又说，“我听说沃尔特又跟人家一块儿喝酒去啦。”

“他多会儿不去喝呢？”女人痛苦地说。

“我在‘纳尔逊爵爷’①那儿听人家讲，他在去之前就夸下海口，说这回的酒钱由他出——也就是说半英镑。”

“这是多会儿的事？”女人问。

“星期六晚上——我知道这话不假。”

“很可能，”她痛苦地笑了一声，“他交给我二十三先令。”

“是呀，一个男人怎么花自己挣的钱都不会，成了一个胡闹的畜生，这可糟透啦！”花白络腮胡须的男人说。女人把脸避开。她父亲喝完了最后一口茶，把茶杯递给她。

“是呀，”他抹了抹嘴，叹息着说，“这就决定了一切，是这样——”

他把一只手放在控制杆上。那辆小机车紧张呻吟起来，整列火车朝着过轨口隆隆驶去。女人又朝铁轨那面望了望。暮色渐渐地降落在铁路和货车之间的空地上，矿工们变成一群群阴暗、黝黑的人形，还在回家去。卷扬机急速地转动着，只短暂地歇上一会儿。伊丽莎白·贝茨望望那道沉闷的人流，随后就走进屋子去了。她丈夫没有回来。

厨房很小，洋溢着火光。火红的煤块发出熊熊的火光，一直堆到烟囱口。这间房里的全部生气似乎都在那个洁白、温暖的壁炉里，钢铁的炉围映照出红彤彤的火光。桌布已经铺好，准备吃茶点了，茶杯在暗处闪闪发光。厨房后部，楼梯最下几级伸进里面来的地方，坐着那个男孩儿，正用一柄小刀拼命在削一块白木②。他几乎隐藏在黑暗里。那时是四点半。他们等父亲一回来就好吃茶点了。母亲注视着儿子绷起脸在和那块木头进行无聊的拼搏，她从他的沉默与执拗中看出了自己的个性，还从孩子只顾自己、不关心其他一切这一点上看到了他父亲的为人。这时，她似乎尽想着她丈夫。他大概已经走过自己的家，溜过自己的家门口，让晚餐摆在这儿白白糟践掉，自己却去喝上一回酒才回来。她瞥了大钟一眼，然后拿起土豆到院子里去把水滗掉。溪流那面的花园和田野全都掩没在黑暗里。当她拿着平底锅直起身来，听凭滗出的水在身后的暮色中冒着热气时，她看到那条大路上的黄灯全已经点亮了。大路越过铁轨间的空地和那片田野，延伸到远远的那座小山上。

这时，她又看着匆匆回家的工人们，现在人越来越少了。

在屋子里，炉火正在逐渐减弱，房里变成了暗红色。女人把平底锅放在炉旁的铁架上，把一块调制好的布丁搁在烘箱口附近。接著，她一动不动地站着。就在这时，轻快的脚步声令人高兴地来到了门口。有人用手握住门闩，停留了一下，随后一个小女孩儿走了进来，把户外穿的衣服脱掉，摘下帽子时还把一大簇刚从金黄长成栗色的鬈发带下来，披到了她的眼睛上。

母亲责备她放学回来晚了，又说在阴暗的冬天她将不得不把她留在家中。

“嗨，妈，这会儿其实一点儿也不黑。路灯还没点上哩，爹也还没有回家来。”

“是呀，他还没有回来。不过已经四点三刻啦！你曾见到点儿他的影子吗？”

这孩子变得严肃起来，用沉思的大蓝眼睛望着母亲。

“没有，妈，我没有看见他。怎么？他由这儿走过去，上老布林斯利那儿去了吗？他没有，妈，因为我并没有看见他。”

“这一点他会留神的，”母亲怨恨地说，“他会注意着不给你瞧见。不过他管保是坐在‘威尔士亲王’③那儿，要不他不会这么晚不回来的。”

女孩儿可怜巴巴地望着她母亲。

“我们吃茶点吧，妈，好吗？”她说。

母亲把约翰叫唤到餐桌旁来。她又一次把门拉开，朝着外面黑沉沉的铁路线那面望去。四下里一片荒凉，她听不见卷扬机的声音。

“也许，”她自言自语，“他留下把开采的活儿干掉点儿。”

他们坐下吃茶点。约翰坐在餐桌靠近门口那头，几乎消失在黑暗里。他们彼此都看不清别人的脸。女孩儿蜷着身体靠紧炉围，把一片很厚的面包在火面前缓缓地移动着。男孩儿坐在那儿望着她，他的脸在昏暗中成了一个模糊的斑痕。女孩儿在熊熊的火光中似乎改变了形象。

“在火光下看，一切的确很美。”那孩子说。

“是吗？”她母亲问，“为什么？”

“火光那么红彤彤的，而且满是些小窟窿——感觉也很舒服，简直可以闻到它啦。”

“马上就得加煤啦，”母亲回答，“到那时，要是你爹回来，他就会埋怨说，人家一身汗水从矿井下面回家来，总是连个火也没有——小酒店里总是暖暖和和的。”

房间里静默了一会儿，后来那个男孩儿抱怨道：“快点儿，好安妮。”

“唔，我在烤着！我没法让火烤得快一些，对不对？”

“她晃动个不停，好烤得慢些。”男孩儿嘀咕说。

“别这样瞎想，孩子。”母亲回答。

不一会儿，黑暗的房间里只听见嘎吱嘎吱咬烤脆的面包的声音。母亲吃得很少。她坚定地喝着茶，坐在那儿沉思。等她站起身时，胸中的怒火从严肃、挺直的头部可以明白地看了出来。她望望炉围里面的布丁，突然发作道：

“一个男人连回家吃饭都不能做到，这真是一件丢脸的丑事！要是炉火烧得只剩一堆煤灰，我也瞧不出我干吗要在意。走过自己的家门口，到一家小酒店去。我倒预备好他的晚饭，坐在这儿等他——”

她走出去。在她把煤一块块丢在红火上时，墙壁上渐渐黑暗下去，到最后房间里几乎一片漆黑。

“我瞧不见啦。”隐没在黑暗中的约翰抱怨说。母亲不由得笑出声来。

“你总知道怎样把吃的送进嘴去。”她说，一面把簸箕放到门外。等她像一个幽灵又回到火炉旁边时，那个男孩儿很不高兴地又抱怨了一遍：

“我瞧不见。”

“我的天！”母亲烦躁地嚷起来，“你跟你爹一样糟，就算黑一点儿又怎么样！”

虽然如此，她还是从壁炉架上的一束纸捻中取出一枚来，动手去点亮房间中央天花板上悬挂下来的那盏灯。在她伸手去点时，她的身体显示出她因为怀孕腰身正在粗起来。

“噢，妈——！”女孩儿喊了一声。

“什么事？”女人说，她正预备把玻璃灯罩罩在火焰上，这时候一下停住了。铜制的反光器把她的脸很俏丽地映射出来，她站在那儿，举着胳膊，回脸望着她的女儿。

“您的围裙上有一朵花！”孩子说，她对这件异常的事情感到有点儿欣喜。

“嗐！”女人喊了一声，放下心来，“人家会以为是屋子着火啦。”她把玻璃灯罩重新放好，又等了一会儿才把灯芯捻高起来。这时，只看见一个暗淡的影子在地面上模糊不清地移动。

“让我闻闻！”那孩子仍旧十分欣喜地说，一面走上前去，把脸贴在母亲的腰上。

“走开，真傻！”母亲说，同时把灯捻亮起来。灯光照出了他们心神不定的神情，因此女人觉得简直不能容忍了。安妮仍旧弯身对着她的腰。母亲烦躁地从腰带上取下了那枝花。

“啊，妈——别把花儿取出来！”安妮一边喊着，一边握住母亲的手，想把那截小树枝重新插进去。

“真胡闹！”母亲把脸避开说。孩子把那枝蔫了的菊花放到唇边，嘟哝说：

“这些花闻起来多香呀！”

母亲短促地笑了一声。

“不，”她说，“我不觉得香。我和他结婚的时候，菊花正开着；你生下来的时候，菊花也开着；他们第一次把他送回家来，他喝得烂醉的时候，纽扣眼里也是别着一朵褐色的菊花。”

她望望孩子们。他们的眼睛和张开的小嘴全流露出纳闷的神情。母亲坐在那儿，默默无语地摇晃了一会儿。接着，她望望大钟。

“五点四十分啦！”她用一种微含沉痛而漫不经意的腔调继续说道，“哼，在人家把他送回来之前，他不会回来了。他会一直逗留在那儿！可是他也不必带着一身矿坑里的泥灰上这儿来打滚，因为我决不给他洗。他可以躺在地上——嗳，我多么傻，多么傻啊！我上这儿来，上这个肮脏的老鼠洞里来，就是为了这个，为了好让他由自己的家门口溜过去。上星期两次——现在又来啦——”

她管住自己，没再说下去，一面站起身来收拾餐桌。

接下去有一个多小时，孩子们一直在玩儿游戏，他们约束住自己，专心致志，充满了想象力，两人全害怕母亲发怒，又担心父亲这时候回家来。贝茨太太坐在摇椅上，用厚实的奶油色法兰绒做一件“背心”，在她把灰色的边扯下时，它发出一种迟钝、破损的聲音。她十分出力地缝制着，一面听着孩子们玩耍，她发火也发得厌烦了，暂时变得心平气和，她不时睁大眼睛，从容地注视着，耳朵也留神细听。有时候，这位母亲提心吊胆，火气都吓跑了，她停下缝纫，倾听着户外沿枕木砰砰走来的脚步声。她总骤然抬起头来，想要吩咐孩子们“不要作声”，但是又及时恢复镇静，脚步声走过了大门，孩子们并没有从他们玩耍的天地中被撵出去。

不过最后，安妮叹息了一声，不玩了。她瞥了自己用拖鞋搭的货车一眼，对这游戏感到厌恶。她忧郁地转脸望着母亲。

“妈！”——可是她又说不下去了。

约翰像一只青蛙似的从沙发下面爬出来。他母亲抬起脸来瞥了一眼。

“这可真不错，”她说，“瞧瞧你这两只衬衫袖子！”

男孩儿伸出两只胳膊来仔细察看，什么话也没有说。接下来，有人在铁路线那头用嘶哑的嗓音叫唤，房间里的人顿时凝神静听，直到两个人谈着从外面走了过去。

“是上床睡觉的时候了。”母亲说。

“爹还没有回来。”安妮忧郁地哭声哭气说。但是她母亲却充满了勇气。

“没关系。到他想回来的时候，人家会送他来的——醉得像死人一样。”她并不打算吵闹，“他可以睡在地上，直等到他自己醒过来。我知道，这样大醉一场之后，他明儿是不会去干活儿的！”

孩子们用一块绒布把脸和手揩干净。他们全很安静。等他们穿上睡衣之后，他们作了祈祷，男孩儿咕咕哝哝。母亲低眼望着他们，望着女孩儿颈背上那一大束缠结的柔软蓬松的栗色鬈发，望着男孩儿那一头黑发的小脑袋，心头不禁燃烧着对他们父亲的愤怒，因为他使他们三人全这么闷闷不乐。孩子们为了求得安慰，把脸伏在她的裙子里。

等贝茨太太走下楼来时，房间里显得异样地空落落，只有一种紧张期待的气氛。她拿起活计，埋头缝了好一会儿。这时候，她的怒气里又带有几分忧虑。

二

大钟打响了八点。她兀的一下站起身，把活计扔在座椅上。她走到楼梯脚下那扇门那儿去，拉开门静听。接着，她走到外面，把门锁上。

有个什么在院子里打斗。她吃了一惊，虽然她知道，这只是这地方十分猖獗的老鼠。那天晚上天色很黑，在那一大片停着庞大的敞篷货车的铁路停车场上，一丝灯光也没有，只有在后面远处，她可以看见矿坑顶上有几盏黄灯，以及井口出车台像着火似的把红光抹在夜空中。她顺着铁轨边上急匆匆地往前走去，然后越过了会聚在一起的铁路线，来到了那道白色大门旁边的阶梯前，由那儿走到大道上。这时候，原来推动她向前走的忧虑心情又宽舒了点儿。人们正在朝新布林斯利走去，她看见了房子里的灯光，二十码前面就是“威尔士亲王”的宽大的窗子，温暖、明亮，闹哄哄的人声清晰可闻。她多么傻，竟然想象他遭到了什么事故！他只不过是在“威尔士亲王”那儿喝酒。她犹豫起来，她还从来没有去叫过他，她也决不会去。于是她便继续朝空荡荡地坐落在大路上的那一长排零乱的房屋走去，她走进住宅之间的一条通道。

“里格利先生吗？——不错！你要找他吗？不，他这会儿不在家。”

那个瘦削的女人从黑暗的洗碗槽上探出身子，盯视着另一个女人，一道暗淡的光线，从厨房的百叶窗里透出来，照到另一个女人的脸上。

“是贝茨太太吗？”她问，口气里带有尊敬的意味。

“是的。我不知道你们先生回家来没有。我们的还没有回来。”

“还没有回来！噢，杰克已经回家来过，吃了晚饭，又出去啦。他只是在睡觉前出去散上半小时步。你到‘威尔士亲王’那儿去瞧过吗？”

“没有……”

“是呀，你不愿……！那地方不太好。”另一个女人十分宽厚。她们之间很尴尬地寂静了片刻。“杰克并没有说过什么关于——关于你们先生的话。”她说。

“是吗！——我料想他是待在那儿走不了啦！”

伊丽莎白·贝茨沉痛地、有点儿轻率地这么说。她知道院子那面的那个女人正站在门口静听，可是她并不在乎。她转身要走的时候，里格利太太说：

“待会儿！我这就去问问杰克，他知道不知道什么情况。”

“噢，不必啦——我不愿意给……”

“不，我这就去，只是请你进屋里来照料着，别让孩子们下楼来，闹出什么失火事故。”

伊丽莎白·贝茨嘴里低声反对着，走进屋子去。另一个女人为房间里的纷乱情况表示歉意。

她的确需要为厨房里的情况向人家表示歉意。长沙发和地面上放着小上衣、小裤子和孩子们的内衣，四处还乱扔了许多玩具。在那块黑漆桌布上，有一块块面包和蛋糕、面包皮、牛奶和一壶凉茶。

“没关系，我们那儿也一样乱。”伊丽莎白·贝茨说，两眼望着那个女人，没有望着房间。里格利太太用一条大围巾包着头，匆匆走了出去，同时说：

“我马上就回来。”

另一个女人坐下，有点儿不以为然地注视着房间里那一大片不整洁的情景。接下来，她开始去数散放在地上的各种尺码的鞋子。一总有十二只。她叹息了一声，暗自说：“这也难怪！”一面瞥视着那个混乱场面。院子里传来两双脚擦鞋的声音，里格利夫妇进来了。伊丽莎白·贝茨连忙站起身。里格利是一个身材魁梧的人，骨骼很大。他的头看上去特别显得尽是骨头。在一面太阳穴那儿，横着有一道青疤，是有一次在矿坑里负伤之后留下的，煤屑仍然留在伤疤里，所以像刺的花纹那样发青。

“他还没有回家吗？”这个男人没来什么寒暄问候，就这么问，不过话音里却含有尊敬和同情的意味。“我说不上来他在哪儿——他并不在那儿！”——他把头一摆，表示他指的是“威尔士亲王”。

“他也许上‘水松’④去啦。”里格利太太说。

又停顿了一会儿，里格利显然想把一件事从心上排开。

“我撇下他完成一件活儿，”他开口说，“所有的人走了大约十分钟之后，我们也走啦。我当时叫唤说，‘你也走吗，沃尔特？’他说，‘你们先走吧，我再留一会儿。’所以我们就到了坑底，我和鲍尔斯，我们心想他马上就会跟着来，乘下一班罐笼上来……”

他站在那儿，不知如何是好，仿佛在为人家指控他抛下同伴的罪名答辩似的。伊丽莎白·贝茨这时候又认定是发生了什么灾难，连忙安慰他道：

“我料想他是上‘水松’去了，就像你说的那样，这并不是第一回。以前，我急得发烧。人家抬着他，他就会回家来啦。”

“啊，这样是太不好啦！”另一个女人叹息说。

“我这就到迪克家去，瞧瞧他在不在那儿。”男人提议，他既怕显得惊慌，又怕冒昧失礼。

“哦，我可不能这样来麻烦你。”伊丽莎白·贝茨着力地说，不过他知道她很喜欢这一提议。

在他们趔趔趄趄走上通道时，伊丽莎白·贝茨听见里格利的妻子奔过院子，把她邻居的门打开。她听到这声音，全身的血液似乎突然一下都从心房里流走了。

“当心！”里格利叫她留神，“我说过多少次，要把这条通道里的凹槽填平，有人会把腿跌折的。”

她定住了神，跟着这个矿工迅速地走去。

“我很不乐意撇下孩子们睡在床上，屋子里又没有一个大人。”她说。

“是呀，那是不太好！”他殷勤有礼地回答。他们不一会儿就到了那所小屋的大门口⑤。

“好，我不会去多久的。你这会儿不要急，他没问题的。”那个同行矿工说。

“非常谢谢你，里格利先生。”她回答。

“甭客气！”他结结巴巴地说，一面从她身旁走开，“我不会去多久的。”

屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝茨摘下帽子，取下围巾，把炉边的地毯卷起来。等她把这件活儿办完之后，她就坐下。那时候是九点过几分。矿坑那儿卷扬机的急促嚓嚓声和绳索放下时制动闸的刺耳呼呼声，全使她心头感到惊吓。她又觉得血液令人痛苦地一下子流光。她一手按着肋部，大声说，“天哪！——这只不过是九点钟的防护员⑥下矿坑去。”她这么责备自己。

她一动不动地坐着倾听。这样过了半小时，她疲惫不堪。

“我自己这样激动，为了什么呢？”她可怜巴巴地对自己说，“我这样只会伤害到自己。”

她又取出缝纫的活计来。

九点三刻，外面传来脚步声。只有一个人！她留神看着门被推开，进来的是一个年长的女人，戴着一顶黑帽子，围着一条黑羊毛围巾——原来是他的母亲。她大约有六十岁，面色苍白，一双蓝眼睛，满脸皱纹，还带有一副悲恸的神情。她把门关上，很烦恼地转过身来对着她的儿媳妇。

“唉，利齐⑦，我们怎么办呢，我们怎么办呢！”她喊着说。

伊丽莎白急骤地退缩了一下。

“什么事，妈？”她问。

年长的女人在沙发上坐下。

“我不知道，孩子，我没法告诉你！”——她迟缓地摇摇头。伊丽莎白坐在那儿注视着她，又焦急又烦恼。

“我不知道，”这位老祖母回答，深深地叹了一口气，“我的烦恼简直就没有完，简直就没有完。我所经历的这种种事情，我想这肯定够受啦——！”她哭泣着，也没有去擦眼睛，泪水就这么淌了下来。

“可是，妈，”伊丽莎白打断她的话说，“您这话什么意思？出了什么事？”

老祖母迟缓地擦了擦眼睛。伊丽莎白直截了当的询问，倒使她泉涌般的泪水一下止住了。她迟缓地擦擦眼睛。

“可怜的孩子！唉，你这可怜的人儿！”她呜咽着说，“我不知道我们该怎么办，我不知道——瞧你眼下这样——是出了一件事，真个的，是出了一件事！”

伊丽莎白等待着。

“他死了吗？”她问。听到这话，她自己的心剧烈地跳动起来，尽管她对这句极其过分的问话感到羞愧，脸微微有点儿发热。她的话使老太太十分惊慌，几乎使她清醒過来。

“別这么说，伊丽莎白！我们希望还不至于糟到那地步，不，愿主别让我们遭到那件事，伊丽莎白。我刚坐下，准备在临睡前喝一杯酒，杰克·里格利就来啦。他说，‘您恐怕得沿铁路线走上一趟，贝茨太太。沃尔特出了事故啦。也许，您得先去陪着她，等我们把他送回家去。’我一句话还没来得及问，他就走啦。我就戴上帽子，直接来了，利齐。我心里念叨着，‘唉，那个可怜的好孩子，要是有谁去，猛孤丁一下告诉她，那真不知她会怎样。’你决不要让这件事把你的心搅乱，利齐——要不然，你知道会出什么事的。已经有多久啦⑧，六个月——还是五个月呢，利齐？唉！”——老女人摇摇头——“时间过得真快，过得真快！唉！”

伊丽莎白的心里忙着在想别的事。如果他遇难了——她靠了那一小笔抚恤金和自己所能挣到的一点儿钱，能凑合着过吗？——她快速地计算了一下。如果他受了伤——他们不会送他到医院去的——照护他会使人很疲劳！——不过她也许倒能使他摆脱掉喝酒和种种讨厌的坏习惯。她能办到的——在他养伤的时候。想到那副情景，泪水自动地来到了她的眼睛里。但是她怎么这样多愁善感起来了？——她转过去考虑起孩子们来。不论怎么说，他们是绝对少不了她的。他们是她的责任。

“唉！”老女人又说了一遍，“从他第一次把他的工钱带回家来给我，那似乎不过是一两星期之前的事。唉——他是个好孩子，伊丽莎白，按他的为人来看，他是的。我不知道他为什么变成这样一个惹麻烦的人，我真不知道。他在家的时候是个快快活活的小伙子，只不过血气旺盛。可是，毫无疑问，他变成一个惹麻烦的人，他是这样！我希望主会宽恕他，让他改过自新。我希望是这洋，希望是这样。你跟着他碰上过不少麻烦，伊丽莎白，真碰上过不少麻烦。不过他早先跟着我的时候倒是个快活有趣的小伙子，是这样，我可以实实在在地向你说。我不知道怎么会……”

老女人继续大声自言自语，发出一种单调的、恼人的声音。同时，伊丽莎白聚精会神地想着。有一回，当她听见卷扬机快速地嚓嚓作响，制动闸尖叫一声乱转起来时，她吓得一怔。随后，她听见引擎动得较慢，制动闸没有声音了。老女人并没有在意。伊丽莎白紧张不安地等候着。婆婆继续说了下去，中间常常沉默上一会儿。

“但是，他不是你的儿子，利齐，这就不一样了。不管他怎样，我总记得他小时候的样子。那时候，我渐渐知道怎样去理解他、原谅他。你也不得不原谅他们……”

已经十点半了。老女人在说：“可是，从头到尾都是麻烦。不管你年纪多大，都要碰上麻烦；不管你年纪多大，都要碰上这个……”这时候，大门砰地一响朝内打开，门阶上有几个沉重的脚步声。

“我去，利齐，让我去。”老女人站起身喊着说。然而，伊丽莎白已经到了门口。原来是一个穿矿工工装的男人。

“他们这就把他送来，太太。”他说。伊丽莎白的心好像停了片刻。接着，它又激烈地跳动起来，几乎使她透不过气。

“他活——他伤势重吗？”她问。

那个人把脸避开，望着黑暗：

“大夫说，他已经不在了几小时啦。他在矿灯房里检查了一下他。”

老女人站在伊丽莎白的身后，听到这话，瘫坐到一张椅子上，交叉起两手，哭喊道：“唉，我的孩子，我的孩子！”

“别大声！”伊丽莎白说，她的脸急剧地抽搐了一下，皱了起来，“轻一点儿，妈，别把孩子们惊醒。我随便怎样也不愿意让他们下楼来！”

老女人晃动着身体，低声呜咽。那个男人正打算抽身离开，伊丽莎白朝前走了一步。

“是怎么回事？”她问。

“唔，我也说不大准，”那个人回答，显得十分局促，“他在干一件活儿，同事们全都走啦，顶上有一大片岩石塌下来。”

“把他压死了吗？”这个寡妇打了一阵寒战，大声问。

“不是，”那个人说，“它落在他的背后。他待在开采面下面，塌下来的岩石并没有碰到他，只是把他困在里面啦。他似乎是给闷死的。”

伊丽莎白吓得退缩。她听见身后的老女人哭喊道：

“什么？——他说是怎么搞的？”

那个人把声音提高了点儿说：“他是给闷死的！”

接下去，老女人大声恸哭。这倒使伊丽莎白松了一口气。

“哦，妈，”她说，同时把一只手放在老女人的身上，“别惊醒孩子们，别惊醒孩子们。”

她不自觉地啜泣着。老母亲边晃动身子，边呜咽。伊丽莎白想起，他们就要把他送回家来了，她一定得准备好。“让他们把他放在起居室里，”她对自己说，有一刹那脸色苍白，惶惑地站在那儿。

随后，她点亮了一支蜡烛，走进那间小房间去。空气又寒冷又潮湿，但是她无法生火，因为房里没有壁炉。她放下蜡烛，四下看看。烛光在玻璃枝形灯架上，在两只插有一些淡红色菊花的花瓶上，以及在深色的桃花心木家具上闪闪烁烁。房间里有一种寒森森的、死一般的菊花幽香。伊丽莎白站在那儿，望着那些菊花。她转过脸，估计了一下长沙发和碗碟橱之间的地上够不够陈放他。她把椅子推开，那地方足够放下他，还可以绕着他走过去。接着，她取来了那块旧的红桌布和另外一块旧布，把它们在地上铺开，省得用她那一小块地毯。她离开起居室，打了一阵寒战。然后，她从五斗橱里取出一件干净衬衫，放在火前面烘烘。这时候，她的婆婆正坐在椅子上，晃动着身子呜咽。

“您得让开，妈，”伊丽莎白说，“他们这就要把他抬进来，用摇槽⑨抬来。”

老母亲呆板地站起身，到炉火旁边坐下，继续悲泣。伊丽莎白走到食品室去再取一支蜡烛。那儿，她在那间没有天花板的小披屋里听见他们来了。她一动不动地站在食品室门口，静听。她听见他们走过房屋那头，趔趔趄趄地走下那三级石阶，拖沓的脚步声一片杂乱，还有嘟嘟哝哝的人声。老女人沉默下去。人们到了院子里。

这时，伊丽莎白听见矿坑管理人马修斯说，“你先进去，吉姆。留神！”

门打开了，两个女人看见一个矿工倒退着走进房来，两手抬着一只担架的一头。在担架上面，她们可以看见死者的矿工钉靴。两个搬运的人站住了，抬着头的那人在门楣前面弯下身子。

“你要把他放在哪儿？”管理人问，他是一个身材矮小、蓄着白胡须的人。

伊丽莎白打起精神，从食品室拿着没有点亮的蜡烛走了过来。

“放在起居室里。”她说。

“放到那儿去，吉姆！”管理人指点着说。搬运的人退出去，绕进了那间小房。他们在两个门洞中间笨手笨脚地转动时，遮着尸体的那件上衣滑落下去，女人们于是看见了她们的亲人。他光着上身躺在担架上，为了干活儿而脱去了衣服。老女人用惊恐的低声呜咽起来。

“把担架放在边上，”管理人粗声粗气地喊着，“把他放在那两块布上。现在，留神，留神！你们现在得当心——！”

有一个人碰翻了一瓶菊花，尴尬地睁大眼睛望望，然后他们把担架放下。伊麗莎白没有去望她的丈夫。她等可以挤进那间房之后，立刻走去把打破的花瓶和菊花拾了起来。

“等一会儿！”她说。

那三个人静静地等候着。她用抹布把水擦去。

“哎呀，真个的，出了什么样的事，出了什么样的事！”管理人说，一面苦恼而窘困地抹着前额。“我一生中从没有碰上过这样的事，从没有！他并没有必要留下。我一生中从没有碰上过这样的事！恰巧落到了他的身后，把他困在里面。连四英尺都不到，没有四英尺的空隙——然而又简直没有打伤他。”

他低下头望望死人。死人脸朝下躺着，赤裸着上身，浑身都沾满了煤屑。

“大夫说，是窒息死的。这真是我碰上的最可怕的事情啦。就仿佛是存心干下的，恰好落在他的身后，把他困在里面，像个捕鼠笼。”他把手猛地朝下一挥。

站在一旁的矿工也把头绝望地一扭，表示出了他们的意见。

这件可怕的事使他们大家全毛骨悚然。

接下来，他们听见女孩儿的声音在楼上尖声叫道：“妈，妈——是谁呀？妈，是什么人？”

伊丽莎白慌忙走到楼梯脚下，把房门打开。

“快睡觉去！”她严厉地吩咐，“你瞎嚷嚷什么？马上睡觉去——没有什么事……”

接着，她开始走上楼梯。他们可以听见她一步步踏在楼梯板上，踏进那间小卧房的灰泥地上。他们可以很清晰地听见她说：

“怎么回事？——你这傻孩子，你这是怎么回事？”——她的声音十分激动，带有一种不真实的温和腔调。

“我以为是有人来啦，”那孩子用可怜的声音说，“他回来了吗？”

“回来了，他们把他送回来啦。没有什么要大惊小怪的。现在，快睡觉去，像个好孩子那样。”

他们可以所见她的声音到了卧房里，在他们等候着时，她走进去替孩子们把被子盖好。

“他喝醉了吗？”女孩儿怯生生地、乏力地问。

“没有！没有——他没有喝醉！他——他睡着了。”

“他在楼下睡着了吗？”

“是的——你快别作声。”

寂静了一会儿工夫。随后，男人们听见那个吃惊的孩子又问道：

“这是什么声音？”

“没什么，我告诉你，你担心点儿什么呢？”

那声音就是祖母的呜咽。她忘却了一切，坐在椅子里，边晃动身子，边呜咽。管理人把一只手放在她的胳膊上，请她“不要出声——不要出声！！”

老女人睁开眼睛望着他。这样打断她使她吃了一惊，她似乎感到有点儿诧异。

“现在是什么时候了？”——孩子的可怜、细弱的声音最后又问了这么一句，她郁郁不快地又打算睡了。

“十点钟。”母亲比较温和地回答。接着，她一定是弯下身去，亲了亲孩子们。

马修斯向工人们做了一个手势，叫他们离开。他们戴上帽子，拿起担架，跨过尸体，蹑手蹑脚走出了屋子。他们离开这些不能入睡的孩子们好远之后，才开始说话。

等伊丽莎白下楼来时，她发觉母亲独个儿呆在起居室的地上，俯身对着死人，泪水扑簌簌地落到他的身上。

“我们得来替他准备入殓的事。”妻子说。她把水壶放在火上，然后回来在他脚旁跪下，动手把系好的皮靴带子解开。房间里只点了一支蜡烛，显得阴冷、昏暗，因此她不得不把脸几乎凑到地面上。最后，她把那双沉重的皮靴脱下，放开。

“您现在得来帮我一下。”她对老女人小声说。她们一块儿把死者的衣服全部脱去。

等女人们直起身，看到他死后朴实、庄严地躺在那儿时，她们都敬畏地站立着。有好一会儿，她们静静地待在一旁，朝下看望，老母亲抽抽噎噎地哭泣。伊丽莎自感到一切全都完了。她看到他安静地躺着，多么神圣不可犯啊！她和他丝毫无关。这一点她无法接受，她于是弯下身，把一只手放在他的身上，表明她有权这样做。他身上还有点儿温暖，因为矿里他死去的地方很闷热。母亲用两手抱着他的脸，语无伦次地咕哝诉说。老泪涟涟，像从湿树叶上滴下的雨水那样。这位母亲并没有在哭，只是不住地流着眼泪。伊丽莎白用脸蛋儿和嘴唇亲遍了丈夫的遗体。她似乎在倾听、在询问，试图取得某种联系。然而，她办不到。她被赶开了。他是无法渗透的。

她站起身，走进厨房，把热水倒进一只盆里，还取来了肥皂、绒布和一条柔软的毛巾。

“我一定得替他洗一下。”她说。

接下来，老母亲僵硬地直起身子，凝视着伊丽莎白仔细地洗擦他的脸，仔细地用绒布把两大撇淡黄色的口髭从他嘴角旁抹开。伊丽莎白怀着无限畏惧的心情感到害怕，所以她才这么侍候他。老女人有点儿嫉妒，说：

“让我来替他擦！”——她说着便在另一面跪下，在伊丽莎白给他擦洗时缓缓地替他揩干，黑色的大帽子有时候擦着儿媳妇的深色头发。她们这样默默无语地忙了很长一段时间。婆媳俩始终都没有忘却这是死亡，接触这个人的遗体，给了她们种种异样的情绪，两个女人的情绪并不一样。她们两人全都满心畏惧，母亲感到自己白白养育了一个儿子，只落得一场空；妻子感到人类灵魂的彻底隔绝，她身怀的婴孩是一个跟她了不相关的负担。

最后，洗完了。他是一个体形好看的人，脸上没显出一丝酗酒的迹象，他生着淡黄的头发，肌肉丰满，四肢匀称。可是他已经去了。

“愿上帝赐福给他。”母亲小声说，她一直望着他的脸，完全出于惊恐才这么说。“亲爱的孩子——愿上帝赐福给他！”她既畏惧又怀着母爱，在迷离恍惚中用咝咝的声音轻轻地说。

伊丽莎白又瘫坐到了地上，把脸贴着他的颈子，哆嗦、颤抖。不过她不得不再次离开。他已经死了，她的有生命的肌肤贴着他是不合适的。她给一种莫大的恐惧与疲惫支配着：她如此不中用。她的生活就这样过去了。

“他白得像牛奶，纯洁得像个一周岁的小娃娃，愿上帝赐福给他，这个宝贝！”老母亲嘟嘟囔囔，自言自语。“他身上没有一个斑痕，雪白洁净，美得像初生的婴孩。”她很自负地嘟囔说。伊丽莎白把自己的脸遮了起来。

“他平平静静地去的，利齐——平静得和睡觉一样。他这个乖乖，不是挺美吗？唉——他一定获得了他的安宁，利齐。也许，他被困在那儿的时候，就获得了安宁，利齐。他有時间的。要是他没有获得安宁，他看上去不会像这样。乖孩子，亲爱的乖乖。哎，可是他从前欢畅地大笑，我真喜欢听。他从前十分欢畅地大笑，利齐，就像一个孩子……”

伊丽莎白抬起眼来望望，男人的嘴没闭紧，在口髭的遮掩下微微张开。眼睛半睁半闭，在朦胧的光线下并不显得呆滞。热气腾腾的生命已经离开了他，使他跟她生死永隔，完全无关。她知道他对于自己成了一个多么陌生的人。过去，她曾经和这个隔绝开的陌生人结为一体⑩，共同生活。由于这个人，她现在腹中感到寒冰般的畏惧。难道这就是它的一切意义吗——热气腾腾的生活遮蔽下的绝对的、全然的分离？她在畏惧中把脸避开。这一事实太叫人受不了啦。他们之间什么联系也没有，然而他们曾经一再肌肤相亲，两情缱绻。每一次，他和她相好时，他们都是两个孤立的人，像现在这样分隔开。他并不比她更有责任。孩子在她的肚子里就像一块冰。因为在她望着死者时，她的心冰凉、淡漠，很清楚地问道，“我是谁呢？我一直在做些什么？我一直在同一个并不存在的丈夫搏斗。他始终存在着。我做错了什么事呢？我一直与之生活的那是什么呢？现实，这个男人，就存在于那里。”——这时，她因为惧怕，内心犹如死去一般。她知道自己始终就没有看清他，他也始终没有看清自己，他们在黑暗中相遇，在黑暗中搏斗，并不知道他们遇见的是谁，也不知道他们是和谁搏斗。现在，她看清了，在看清之后变得沉默起来。因为她一直都错了。她曾经把他说成他实际不是的人，她曾经感到跟他很亲密。然而，他一直都是同她分开的，好像从未同她一起生活过，从未同她有过一样的感觉。

她惧怕而羞愧地望着他赤裸裸的身体，过去她对这个身体曾经错误地自以为很熟悉。而且，他还是她孩子们的父亲。她的灵魂从她的身体里给拉扯出去，站在一旁。她望着他赤裸裸的身体，感到很羞愧，仿佛她拒绝接受似的。说到头，他的身体就是他的身体。在她看来，它似乎很可怕。她望着他的脸，然后把自己的脸转向墙壁。因为他的神气跟她的并不相同，他的习惯也不是她的习惯。她拒不接受真正的他——现在，她看清了。她曾经拒绝接受他的真面目。——而这就是她的生活，也是他的生活。——她对死亡很感激！因为它恢复了真情。她知道自己并没有死。

但是这时，她心里对他一直充满了悲怆与怜悯。他受了些什么罪？这个束手待毙的人经历了多长时间的紧张恐怖啊！她极为痛苦，身子发僵。她没有能去救他。他受到残忍的摧残，这个赤身露体的人，这另一个人，她无法弥补。还有孩子们——但是孩子们是属于生活的。这个死去的人跟他们毫无关系。他和她只不过是一种媒介，生命经由他们流了过去，生出孩子们来。她是一位母亲——可是她现在知道了，做一位妻子多么可怕。而他呢，他现在已经死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。她觉得在另一个世界里，他对于她将是一个陌生人。如果他们在那儿，在那个不可知的世界里相遇，他们只会为以往的事情感到害羞。为了某种不可思议的原因，孩子们从他们两人间生了出来，但是孩子们并没有使他们团结在一起。现在，他已经死了，她知道他永久地与她分隔开，永久地不再跟她有任何关系了。她看到自己生活中的这一插曲已经结束，他们在生活中彼此拒不接受。现在，他已经离去，她感到莫大的痛苦。那么它已经结束了：早在他去世之前，他们之间就已经变得毫无希望了。然而，他曾经是她的丈夫，可是多么短暂啊！

“你拿好了他的衬衫吗，伊丽莎白？”

伊丽莎白转过身，没有回答，虽然她极力想哭，想表现得像婆婆指望的那样。但是她办不到，她发不出声来。她走进厨房，拿了衣服回来。

“它已经烘烤过了。”她说，一面在那件棉布衬衫上四处捏捏，试试看。她几乎不好意思去移动他，她或是任何人有什么权利去抓住他呢，不过她的手去接触他身体是很谦卑的。替他穿衣服是一件困难的活儿，他那么沉重，那么毫无生气。这当儿，一种可怕的畏惧心情一直抑压着她：他竟会这么沉重，这么毫无生气、毫无反应，同她完全隔绝。他们之间的可怕距离，对她说来简直受不了——那是一片她必须望过去的无边无际的峡谷。

最后，衣服全穿好了。她们用一条被单遮盖着他，让他躺在那儿，脸全部包扎起来。然后，她把那间小起居室的门锁上，以免孩子们看见是什么停放在那儿。接下来，她带着平静而沉郁的心情，尽力把厨房收拾整齐。她知道自己顺从了生活，生活是她的直接主宰。然而，她却畏惧而羞愧地向后退缩，想躲避开她的最后主宰：死亡。

本文选自《劳伦斯短篇小说集》

①③④ 酒店的字号。

②  指椴属、三角叶杨等的木材。

⑤  指她家的大门口。

⑥  矿中负责照料防护设施的人员。

⑦ 伊丽莎白的爱称。

⑧ 指她怀孕而言。

⑨  指采矿用的摇汰槽。

⑩  指结为夫妇，参看《圣经·旧约·创世纪》。

作者简介：D.H.劳伦斯（1885～1930），英国小说家、诗人、戏剧家和画家，生于诺丁汉郡的伊斯特伍德村。父亲是煤矿工人，母亲当过小学教师。后到诺丁汉大学学过植物学、法律。1911年发表第一部长篇小说《白孔雀》，一次大战中发表长篇《虹》，因触犯当局战时利益而被禁毁。1928年出版了最有争议的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》，但英美等国直到60年代初才解除对此书的禁令。1930年3月2日劳伦斯因患肺结核去世。劳伦斯是20世纪英国文学史上最独特、最有争议的作家，他敢于打破传统方式，以其独特的风格揭示人性中的本能力量，召唤人们从现代文明的灰烬中重建现代社会。