泰拉奇纳

皮埃尔·帕索里尼（意大利）

海滨浴场上人来人往，但近海的水面却很平静，仿佛死海一般。

远处的海面上可见一些橘黄色船帆，靠近海滨浴场处则有许多小船，相互穿插戏耍。卢齐阿诺租一艘小船，到大海深处去游玩，可惜他那时只身一人，且不会划船。他沿着防波堤走去，原先的帐篷已经拆除，遗弃物一片狼藉。他穿过那些遗弃物，下海向一圆形平台游去，一直游到平台边沿儿，再躺到一块岩石上面，把头伸向海边。

绿色而透明的温暖海水，时而沉重、时而轻盈地拍打着防波堤。虽然海水仅两三米深，从平台上却看不见海水中含有沙粒；海水下面的沙滩柔软而且干净，仿佛地板上铺的美丽地毯（假如有人住在海水下面的话）。时不时有螃蟹从沙滩上爬过，有时能隐约看见海星。卢齐阿诺躺在那里，在脑海里思考着这些美景，这时一个小青年划着一艘小船来到平台下面。

“小子唉，”他大声嚷道，“带上我，好吗？”

“好啊。”那小伙子回答。

卢齐阿诺一头扎进水中，双手触底后再浮向海

肖天佑译面，用手抓住小船。

“向深海划过去！”他对小伙子说。

小伙子立即忙碌起来，但他那双手稚嫩无力，桨叶击打在海面上连泡沫都翻不起来。“让我试试。”卢齐阿诺建议说。小伙子坐到一边，卢齐阿诺接过船桨划了起来，并说道：“不难划嘛。”“妈妈不让我划得太远。”小伙子说。“没事，一百米，行吧？”卢齐阿诺说道。

防波堤后面那弧形的海滨浴场，宽阔无比，从这头看不到那头，被烈日的光芒照射得五色斑斓：昏暗的沙滩，涂抹得斑驳陆离的更衣房外墙，太阳伞那一条条闪闪发光的伞布，海面上行驶的白色舰船，山坡上分布的金黄色别墅。这一切在炙热阳光的笼罩下都呈现出一片梦幻般的寂静。不论是蚂蚁急切而静静的爬行，小船的相互穿梭，空中飞行的飞机，还是海浪的冲击，都无法打破寂静。但在这片由距离产生的寂静中，充斥着奥斯蒂亚节日般的欢乐。

我们的小船在海面上摇晃着，就像无人驾驶似的，船桨仿佛在空气中拍打，犹如折断的翅膀；卢齐阿诺也不耐烦了，但仍拼命向远海划着。他羡慕地望着在大海与天际交接处的蓝色海面上航行的渔船，心想从那里大概很难看到陆地吧。

突然，防波堤后面出现了一条小帆船，帆呈白色，像只白鸽。它倾斜着，静静地向深海驶来。卢齐阿诺停止划船，静静地望着它。帆船奇迹般的迅速飞驶过来，船身快要蹭着我们的小船时，转眼又轻巧地超了过去，可谓来去匆匆，仿佛它就是被物化了的风。转瞬之间它又化为一个小点，远远地消逝在大海深处；成了湛蓝色海空之中一个小小的发光点。

又过了一会儿，那帆船消失在大海尽头那片诱人的蓝色之中，卢齐阿诺静静地看完帆船这一飞驶过程。也许正是在这一刻，他兴奋地转身对身边的伙伴说：“唉，小伙子，我们也到那边去吧！”于是他拼命地划起桨来。那小伙子担心起他妈妈来。“你害怕了，嗯，小伙子？”“害怕什么？”小伙子有点生气地回答。“怕这大海呀。”卢齐阿诺说道。小伙子耸耸肩膀，脸上的表情却仿佛在说：“你开玩笑是吧？”卢齐阿诺因此受到激励，船也划得好些了，船桨也能打着水了。小船在海水上面一起一落地颠簸前行。

他们离防波堤越来越远。在炎热的阳光照射下，海滨浴场变得模糊不清。卢齐阿诺待在海水之中感到很幸福。假如此时跳下船去，独自一人在静静的海浪中游泳，那就更美啦！“抓住船桨！”他大声向小伙子喊着，一边从座位上跃入海中，向深海方向游去。

海水像丝绸那样轻盈温暖，时而把他抬起，时而将他放下：令他时而一眼能看见海的尽头，时而又被海水埋没其间；那里仿佛就是一条山谷，夹在两边由海水构成的低矮光秃的山丘中间，山顶阳光灿烂，山腰昏暗而透明；他沉浸在山谷中时，整个身子都被昏暗掩盖。在很短一段时间里，他仿佛置身于世外，待在一个浴盆里，被孤独包围，也像是待在一处小小的沙漠绿洲里，四周是绿色的沙丘与凄凉。光从波底射到浪尖，反射出来的光线却很暗淡。

突然，大海的魂灵，在一种平静而不间断的力量的激励下（就像熟睡之人的呼吸那样平静而不停顿），从大海的各个角落行动起来，从海底到海面，粉碎了卢齐阿诺的遐想，让他突然置身于一个浪尖上，暴露在强烈的日光之下。大海尽头的帆船和日光，又出现在他眼前。

一片一望无际的酷似小山丘状的海浪，在他眼前延伸，一直延伸到天际，与那天海一色的湛蓝融为一体。大海又变得富有生机，变得活泛起来。卢齐阿诺依旧向深海游去，尽力拉开他与小船的距离。现在他看到小船已经离得很远，被起伏的海浪颠簸着，船体已模糊不清。小船后面的海滨浴场，奥斯蒂亚和大陆就更远了。一切都好像离他很远，包括他在罗马的生活：童年时的艰难生活，以及幼儿时期躺在斗室摇篮里的幸福。他与那个年代之间也横亘着这样一片海水，既向他微笑，又令他为难。

他感到有点疲倦，转身看了看，那小船离得的确很远：海浪似乎淹没了它，让他看不见小船了。这时他感到一丝害怕：周围的海浪，像静静的绿色田野，似乎充满了各种未知的威胁。那威胁来自海底，仿佛激励着大海的海魂突然变得愤怒起来。

卢齐阿诺置身被激怒的大海之中，倍感孤独与失落，但是他羞于向小伙子呼救。为了不过于疲惫，他开始缓慢地往回游；此时他感到脊背上掠过一阵寒噤，仿佛有人正以威胁的目光盯着他，要把他赶走。他被海水包裹着，浑身都感到海水的挤压：四周辽阔的海面令他感到惊恐。

他终于游到了小船附近，但并不想爬上小船，仅仅用手抓着船帮。“朝岸边划！”他命令小伙子。于是他闭上眼睛，让小船拖着他前行，脑子里想象着他就是一个在海中落难的人。

托尼诺一直趴在巴蒂斯蒂尼海滨浴场上等着他。这时他觉得有点饿了，便和卢齐阿诺一起到渔民酒吧（奥斯蒂亚最豪华的酒吧）吃了點东西，又回到沙滩上。卢齐阿诺在沙滩上睡了一小觉，然后他们又乘小船到深海洗了个澡。当太阳发红即将沉入大海的时候，他们打的回到了罗马。为了不惹人注意，他们在圣保罗金字塔附近就下了车。

奥斯蒂亚海滨浴场周边，从远方的奇切奥角向右，依稀可见的海岸都被大大小小的云块笼罩着（云块的边沿，呈灰色或蓝灰色，其实卢齐阿诺也像一块孤独的云）。从陆地的山峰俯冲而下的云层，呈圆弧形，掠过浴场上的游客，掠过被遗弃的帐篷，一直向左冲向著名的奇切奥角。这片弧形云层包裹着那片平静的大海，海岸灯光闪烁，生机盎然。

奇切奥角山顶的悬崖上有座破旧的古庙，面朝大海，庙前有座花岗岩的方尖塔，高百余米，宽六十余米，孤单地耸立在山崖与大海之间。奇切奥角的左侧，加埃塔海湾的群山，包括加埃塔山和斯佩隆加山，面朝大海，呈锯齿状排列成一线。这些山峦都是南方的群山，按水平方向一直延伸到半岛的中部，夹持在山脊的铁锈色与海天的灰色之间，间或有些梦呓般的亮点。

因此，从奇切奥角到斯佩隆加的大海就像个一望无际的巨型湖泊，不过，所谓漫无边际，仅仅是指该湖的一侧：云雾将其掩盖住了，成了湖泊的边界。那些云雾凝重且毫无规则，尤其是奇切奥角上方阴沉的、即将带来风暴的云层。云层的中间已经裂开，露出蓝色或泛黄色的天空；云层左侧的山巅上，太阳投射的一束光，像是探照灯照射如镜的海面反射回来似的，闪烁着，酷似一把出鞘的宝剑。

泰拉齐纳城就坐落在旁边的山坳里。它与两旁的岩石山脉一样，呈灰色。这是躺在马尔切洛亲戚家的屋顶上裸眼能够看到的唯一一座城市。房顶上的瓦还是湿的，夜里一定下过雨。卢齐阿诺躺在屋顶上，双手垫在脑袋下面，眼睛望着天空，仿佛快要睡着了。这栋房屋建在一座小山丘上，屋顶显得很高；山坡上都是葡萄园，密密麻麻的葡萄架像蜘蛛网一样。因此，躺在屋顶上，不适合往外看，四周也不能随意看到这里。正因为如此，卢齐阿诺才感到高兴。马尔切洛丝毫也没有发现，卢齐阿诺的眼睛欢快地望着那遥远的地平线，那里，大海纯粹只是大海，附近没有任何别的东西，与大陆没有任何关联。阴沉的天空，太阳只在那里才透出一点光线，照亮那里蓝色的大海与天空。

简而言之，大雨即将来临。奇切奥角山顶的云层阴暗而浓密，吞噬了整个山崖，旁边的云层则遮盖了全部天空。一阵凉风刮来，预示着巨大而阴冷的雨点即将落下。因此卢齐阿诺必须迅速做出决定：把目光从海面移开，停止令他愉快的观察。不过话说回来，他应该得到这种欢快，因为他从头天上午离开罗马开始，就在脑子里幻想着这种纯净的、荒野的、没有人迹的大海。

过了甘多尔夫古堡，直到韦莱特里（阿皮亚大道仅从那里开始才驶向低海拔地区），面对群山是不可能看到大海的，尽管卢齐阿诺深信能够看到大海，曾数次从自行车座位上站起来想看看大海：事实上是因为雾气笼罩着山麓，让这里的平川呈现出海湾的形象。“看，大海，”卢齐阿诺大声嚷着，“那就是大海！”“傻瓜，”马尔切洛回答他说，“那不是海，你想得倒美。”

罗马和甘多尔夫古堡，昨天上午天气出奇地好；奇切奥角方向，确实有大片的云层，但都在拉蒂纳以下的地方，而且不像是雨云。其他地方的天空都很晴朗。但是头天下午下了场暴雨，罗马也不例外：卢齐阿诺和马尔切洛也淋着了雨，当时他们正从博尔格斯公园赶往特尔米尼火车站去修电池；因为下雨他们便没有去火车站，而是去了维托里奥广场的埃斯奎里诺电影院躲雨。而且他们很幸运：马尔切洛抽奖抽到了一袋爆米花和大半包奶酪。

电影院外面雷雨交加，幸好傍晚的时候天气转晴了。那天是圣母节，很多窗户都挂出了灯笼，尤其是那些小街小巷，被灯光照耀得不仅明亮而且五彩缤纷：成千上万个小灯笼在清新而透明的空气中摇曳着，许多教堂的正面墙壁被电灯泡装点得宛若一幅幅刺绣画。卢齐阿诺和马尔切洛在电影院里待了整整一下午，他们走出来的时候，一股清新的空气迎面扑来。卢齐阿诺望望天空，高兴地大声说道：“啊，这么多星星！”

然后他们去了台伯河彼岸一家修车铺租车。走到斯卡拉大街盡头时，卢齐阿诺对马尔切洛说：“你在这儿等着我，别让那家伙看见你。”“你当心点，虽说那人做事大大咧咧的。”马尔切洛回答卢齐阿诺说，声音有点颤抖。卢齐阿诺耸耸肩膀，看了他一眼，眼神里带着一丝同情。他走进修车铺，车铺里面人多混杂，平时这个钟点都这样；他选了两辆车，其中一辆带赛车把手的，把自己的真实名字告诉了老板；老板低头在记事本里记下了他的名字。

卢齐阿诺和马尔切洛在台伯河彼岸骑着车子转了半个小时。然后，卢齐阿诺骑着一辆车去车铺还车，付款。老板不记得他租的是两辆车，接过钱，从笔记本中划去卢齐阿诺的名字。

马尔切洛仍旧在斯卡拉大街尽头的一家铺面门口等着他。“怎么样？”马尔切洛问卢齐阿诺。“你难道不知道，我就是个天才！”卢齐阿诺昂然回答。“我哪能不知道呢？”马尔切洛面带微笑，嘟囔着。按计划，现在该他去车铺弄车了，尽管他希望两个人骑一辆车去泰拉齐纳；但卢齐阿诺强迫他也去车铺租辆车。也算顺利，马尔切诺在车铺浑身颤抖着租了辆车，但留了个假名字。现在车有了，他们便在台伯河彼岸火车站、马尔科尼林荫道附近找了个马棚睡觉。

天刚刚放亮的时候，他们醒了，在附近的喷泉池里洗了洗。市郊居民都还在梦中，天空突然放亮，渐渐能看清圆形的煤气罐和四周高大但不冒烟的烟筒。他们跳上自行车，沿着尚无行人的马尔科尼林荫道骑行。就在这时，他们忽地与卢齐阿诺的父亲撞了个满怀。

他们一下愣住了，不知道怎么办，也不知道说什么。卢齐阿诺的父亲盯了他们一眼，也感到很惊讶，然后发起火来。他面色红润，眼睛圆睁，仿佛昨晚喝多了还没完全醒过来。他突然扑向他们，抓住他们的车把，大声嚷道：“这是你们偷的车吧。”卢齐阿诺和马尔切洛迅速跳下车，向马圈罗马（一地名，是意大利总统府仪仗马队的马圈）方向奔跑。卢齐阿诺的父亲则踏上马尔科尼林荫道，朝他朋友开的水果店走去，嘴里还在不停地诅咒那两个年轻人。

到达水果店门口时，老人把自行车放在商店还没有开启的门帘外，年轻人则站在他身后望着他。老人刚走进商店，卢齐阿诺便冲马尔切洛嚷道：“别动！”说罢就向商店跑过去，然后抓住自行车，推着车向马尔切洛等候他的地方奔过来。他们跳上自行车，一路向下，朝着火车站的地下通道骑去。大街上连个人影都没有。卢齐阿诺的父亲很快就出来了，站在商店门口，看见他们跳上自行车逃走了。“要是让我逮住你，非宰了你不可！”他冲着卢齐阿诺的背影大声嚷道。没多久他推了辆自行车重新出现在商店门口，骑上车就去追他们。

“朝埃马兵营方向骑！”马尔切洛大声嚷道。

他们穿过沃尔帕塔地道，径直骑向埃马兵营，利用废弃兵营的空地、小道和垃圾堆，很快就消失得无影无踪。然后他们从容地骑向圣约翰城门，再从那里骑上通往泰拉齐纳的公路。

骑过韦莱特里之后，他们才松了口气。此时，他们已经到达泰拉齐纳和海边。奇切奥角已出现在公路前方的地平线上，但还看不太清楚。

泰拉齐纳依山而建，灰白色的房屋都是用石头砌的，屋顶都已损坏；城墙里面的房屋，被许多小胡同隔开。这就是泰拉齐纳老城区。卢齐阿诺和马尔切洛沿着阿皮亚古道，一直骑到老城脚下的一条狭长的街道，一条类似罗马郊区或奥斯蒂亚的街道。“哪儿是他妈的海呀？”卢齐阿诺大声嚷道。“一会儿就看到了。”马尔切洛回答说，心里也没谱。他们骑到那条街的尽头，左手边，一道巨大的山崖映入眼帘，山顶上云层缝隙中有座破庙隐约可见，他们再向前蹬了两脚，终于来到一个小沙滩旁。

大海展现在他们面前，海水混杂着泥土，偶尔会闪现一丝光亮。这个小港口，夹在古庙山崖和渔民码头之间，狭窄而封闭，似乎看不到大海。

卢齐阿诺和马尔切洛下了车，朝着小港口走去。小港里水面很平静，好像还飘着一缕轻微的果香。从小港那里看不到奇切奥角。逆光下的水面泛着红色，稍远一点又变成绿色，有辆快艇上挤满了渔民，在闪闪发光的海面上摇晃。水已浸湿沙滩，上面插着不少木桩和竹竿，拴着许多拖上岸的游艇。此外，还有一块块锈迹斑斑的铁板摊在那里。

七八个成年男子和年轻人背靠在路边的一处矮墙上，两脚分开站成一排，紧张而无声地从一些大筐里往外掏着什么。卢齐阿诺走过去看他们，他们头也不抬，紧张地忙碌着。他们正在给一根缠绕在大筐底部的长绳子解套，绳子上还拴着一些红色细尼龙绳和鱼钩。他们一边耐心地把拉出来的绳子缠好，一边把那些尼龙绳和鱼钩插在一块软木上面放进筐里。

海滩的尽头，一堆渔民站在一块礁石上，那欢快的样子说明他们刚刚捕鱼回来。其中最高兴的要数那些年轻人，光着脚，裤腿挽到大腿根处，其他人则穿着长筒橡胶雨靴。一艘小船停泊在离礁石数米处黑色的海水中，周边还有一些渔民在活动。新来到海滩的人正高兴地询问着他们，时不时传来阵阵笑声。然后大家拉着一根绳子，一起把小船拖上岸，几个小伙子还站在水中兴高采烈地推船。

“啊，我们可算到海边啦。”马尔切洛一边打着哈欠，一边说道。他们俩都感到累死了，湛蓝的海水令他们惊讶。卢齐阿诺跨在自行车上，呆呆地观察那些渔民解缆，已经观察很长时间了。那些渔民头也不抬地干着活。“这些人站在那里动也不动。”他嘟囔着说。马尔切洛不认识去他亲戚家的路，尝试着问一位渔民，那人什么都不知道；问另外一个比较活跃的、头顶着鱼筐的，他更是一无所知。于是马尔切洛决定去渔民码头那边问问，那是一条小渠，里面的海水肮脏得发绿，可此时码头上已空无一人。他记得亲戚家的房子在海边，位于渔民码头这边的海滩上方。这个海港后面不远的地方，确实有家工厂，沿岸还支着许多帐篷，不过现在都空无一人，被遗弃在那里任海风吹着。

沿海大道也空旷无人，道路旁的花圃里种着一些棕榈树和夹竹桃幼苗，就像是野生的，无人照管；这条大道沿着海滨一直延伸下去，看不到尽头。然而他们骑行半公里后，眼前稀稀拉拉地出现了一些别墅，快到沿海大道尽头时，马尔切洛认出了他亲戚家的房子：位于一个种满葡萄的小山丘上，围栏敞开着。他们骑进院子，一直骑到房屋门口。可房子空着，家里没有一点人气。于是他大叫起来：“玛利亚姨妈！”他沿院子内的小道喊着，一边走到窗户前轻轻敲击玻璃。

“我都快餓死了。”卢齐阿诺说道。“你跟我说这有什么用？”马尔切洛见屋里无人，退出院子时回答他道。卢齐阿诺狠狠盯了他一眼，大声嚷道：“你这话让我生气！”“啊，你是说我不知道你饿了啊。”马尔切洛回应。卢齐阿诺又说了一遍：“我都快饿死了。”然后他也跳下自行车围着房子察看。五分钟后，他们已爬上了屋顶。

现在没辙了，只能揭开房顶上的瓦钻进屋里去。于是他们揭了瓦，下到楼上的储藏间：那里堆满了土豆和小麦。然后再顺着楼梯下来，到厨房里找吃的。

这期间，他们在房顶上拆瓦的时候，被几个妇女碰见了。她们急忙去告诉在合作社干活的玛利亚姨妈：“您家遇强盗啦。”玛利亚害怕了，与三四个年轻小伙子一起急忙赶回家，自然是要好好收拾收拾那些强盗。起先，玛利亚没认出马尔切洛来，这几年他长大了；至于说卢齐阿诺，外甥大声告诉她说（因为姨妈的耳朵几乎什么都听不见了）：“他是我的朋友，父母在战争中都死了。”

玛利亚姨妈很善良：虽然不是卢齐阿诺的亲戚，却也把他当作了外甥。中午的时候，大家进到家中，没什么热情地议论着马尔切洛和卢齐阿诺。午餐时，涂着红色的餐厅里满是霉味和猫尿味；大家谈论的话题是：在泰拉齐纳的住宿，以及从罗马到这里来的理由。两个外孙，一个做会计，一个还是学生，一副滑稽而无所谓的样子；而姨妈家人中，谁也没提到要请他们留下。

“喂，马尔切洛。”当他们单独待在一起时，卢齐阿诺指着自己鼻子说道。马尔切洛撇撇嘴，仿佛是说：“我啥也不知道。”“我直说了吧。”马尔切洛对他做了个手势，让他小点声音。“他们不想让我们待在这儿，”卢齐阿诺压低声音说道，同时拍了拍手，像是下结论似的，“对，不要我们。”“啊。”马尔切洛说道。

“为什么你们不去找找佐库利特叔叔呢？”姨妈从厨房里探出头来说道。

“去，”马尔切洛大声回答道，同时看了卢齐阿诺一眼，仿佛是说这个主意不错，“我们这就去找他。”

“这个时候你们一定能找到他。”姨妈接着说。

他们从屋里出来，骑上车，告别姨妈。“常来看我们啊。”那几个妇女送到门口，客气地说道。

卢齐阿诺皱了皱眉头，咬了咬牙齿，仿佛是说“见你们的鬼去吧”。“我的天哪，”他一边快速蹬车离开她们，一边说道，“再见，再见，耶稣基督向你们致意。”“很正常吧。”他像个演说家那样又补充说道。

“再见吧，执政官。”马尔切洛说道。

佐库利特叔叔住在渔民码头附近的拉皮尼胡同里，正好在小海滩上边。他们骑车来到时，发现从那儿可以看到海。那里除了一些坍塌的房子外，不远处有个酒吧，酒吧前面的铁十字架下放着一束菊花。他们走进拉皮尼胡同，两边的住户都是渔民，门口堆着收起来的渔网。佐库利特叔叔年已六十，还是单身；他有个帮手，叫维托里奥，这几天就要去服兵役。卢齐阿诺和马尔切洛就这样在佐库利特那里找到了活儿。

他们的渔民生活第二天就开始了。近十点的时候收拾好渔网，佐库利特叔叔便对他们说该上工了；维托里奥把鱼筐和渔网搬到门口，然后跑到邻居家借了辆自行车，他们便向离泰拉齐纳约六公里的莫拉出发了：维托里奥扛着沉重的渔网，卢齐阿诺和马尔切洛则驮着鱼筐。天空呈土黄色，空气潮湿，像是还要下雨；一阵阵东南风把人们的皮肤和衣服都刮湿了。夜晚已下过雨，路面和田野都还是湿漉漉的。

他们很快就骑到阿皮亚古道，古道旁边是利尼亚河。阿皮亚古道通往韦莱特里和罗马的那段路两旁有数不尽的绿色树木、村落和围栏。他们在莫拉下了车，把车挨着放在一边，开始捕鱼。马尔切洛和维托里奥一样，在厚厚的裤子外套上长胶靴，而卢齐阿诺只在一旁观察和学习。

维托里奥下到利尼亚河里，直到那肮脏的河水浸过脚腕。他抓住渔网一头的抓手，渔网的另一头连着渔网圆形开口及其深深的圆锥形底部，那里也有根绳子，维托里奥把绳子头交给马尔切洛抓着，让他在前面两三米处也下到河里，然后拉着绳子前行。就这样，他们开始在那肮脏的河水中走动，渔网在水面下滑动着。

卢齐阿诺紧盯着这两位渔民，他们一步一步地移动着，仿佛是在举行宗教仪式的游行队伍中游行。维托里奥时不时抬起头来看看天。天空放晴了点：可以看见奇切奥角了。周围的鸟儿在欢叫，河水被渔网拖动，哗哗作响：这是那里可以听到的仅有响声。维托里奥和马尔切洛这样走了半个小时，仅仅走出了五百米，还能看得见远处放在道路旁的自行车。“回头吧。”维托里奥说道。他们先把网口拖到岸上，清理掉那上面缠绕的水草。卢齐阿诺走过来，看见网底已经鼓鼓的，还微微颤动着。“有多少啦？”他问道。“八公斤吧。”维托里奥回答。然后他们开始往回走，时不时还要停下来清理网口。当他们回到停放自行车的地方时，把渔网整个拖上了岸，将里面的大虾全都倒出来，一共有十六公斤。然后把大虾收进鱼筐里。

拉皮尼胡同中午的时候很安静：泥泞的鹅卵石路面上，晾晒着渔网和竹竿。时而有个别头上顶着陶罐的妇女经过。很快她们就拉开用破旧渔网制作的门帘，走进什么人的家里去了。家门口台阶上一些吃奶的孩子在玩耍，肮脏的小脸像渔民的脸那样红红的，身上穿的皱皱巴巴的袍子显然是他们哥哥姐姐曾穿过的。也有人这时候还在收拾渔网，两腿叉开坐在低矮的、石灰涂层已经剥落的院墙上。这时，南方太阳的金色光芒照射着这条胡同，胡同里充斥着用罐头食品和弗罗林鱼做的粥味。

佐库利特叔叔的家是平房，仅有一个房间，中间放了张双人床，占去了房间四分之三的面积。床头是铁制的，涂了黑色油漆，上面绘有各种花纹；剩下那少得可怜的地方变成了拥挤的储藏室：房门到外墙那点过道堆着竹竿、泡沫塑料块和大大小小的渔网。屋内各个角落里塞满了旧时的荣誉证书、麻线和成捆的缆绳。天花板上垂下的两根铁丝拴着一根竹竿，上面挂满了小鱼笼。一扇窗户前有个火炉子，上面正煮着鱼粥。一吃罢饭，大家便又忙碌起来。整条拉皮尼胡同像一个院落那样开始活跃起来，老人也好，小孩也好，都开始干活。他们干活的时候，相互不讲话，也不争吵。大家面朝鱼筐，叉开腿、低着头操弄着，不论是在街上的人，还是在家里（在屋内、在床边）的人，都是这个姿态。

维托里奥和佐库利特叔叔拿出早晨准备好的鱼筐，一个一个打开，在底部放好连线，再把软木块上的鱼钩取下来，并在每个鱼钩上面穿个虾米。最后把它们排在鱼筐盖上。每个筐里有一百五十个鱼钩；他们一直干到下午四点。然后，维托里奥休息，他出去跳舞了。卢齐阿诺和马尔切洛没事干，去了渔民码头边的小河旁散步：河边上停着各种品牌的小船，尤希、帕兰泽、小帕兰泽、蓝琪亚、兰帕雷，还有电动小渔船，不一而足。佐库利特叔叔的渔船马利亚格拉齐亚（蓝琪亚牌）却停在拉皮尼胡同尽头的小海滩上，卢齐阿诺和马尔切洛刚刚来到这里时就见过。

晚上，他们早早地睡下：卢齐阿诺、马尔切洛和佐库利特叔叔睡大床，维托里奥打地铺。深夜一点，就起身去捕鱼。

天空布满浓云，但个别地方还能看见星星。大海的情形与天空差不多，仅在个别地方能够看到一些灯光。然而，海潮哗哗响的声音却很强劲，仿佛整个夜晚他们只能听到海潮的声音。

小海滩上到处可见灯光。早到的渔民已经在船上点起灯笼，借着灯笼的微光颠簸着在海上航行，渔民们则手扶船帮以减轻船的颠簸帶来的不适。

维托里奥点起马利亚格拉齐亚上的灯笼。去年这艘渔船已满二十五周岁了，但油漆仍然很鲜艳，船体很结实，镀锌板很轻盈。船舱内部的一切都收拾得井井有条。他们抓住船帮推动小船，一直推到它在水面上开始摆晃为止。

佐库利特叔叔开始朝着奇切奥角方向的远海划船，但天空暗得连两米外的地方都看不见；大海与天空仿佛是个寒冷而深不见底的黑洞。港湾里依稀可见一些渔船的灯光，它们变得越来越少，而灯光明亮的船队出港则更为稀少。很快他们的船就远离海岸，在通往奇切奥角的航道上变得越来越小。

佐库利特叔叔划船，维托里奥与另外那两个年轻人坐在船舱里。他们静静地坐着，只听见船桨与桨叉摩擦的声音，以及海潮那深沉的声音。

“这是要远行吗？”卢齐阿诺沉静了一会儿细声问马尔切洛。“我哪知道。”马尔切洛回答说。佐库利特叔叔和维托里奥都没有搭腔。维托里奥接替佐库利特叔叔划船，叔叔坐到船舱里来后才解释说：“我们要到珊瑚礁那边去，在奇切奥角山崖的下方。”他和维托里奥交替划船足有两个小时，那时离开大陆已经很远了：周围只有开阔的大海，令人感到害怕。其实他们离大陆并不太远；假如那晚天气晴朗，又有月光，卢齐阿诺一定能够看到，巨大而幽暗的城墙和奇切奥角上的遗址与森林耸立在他的头顶上。

他们的渔船几乎就在奇切奥角的山崖下面停了下来；维托里奥弯腰探测海水的深度。“到啦？”佐库利特叔叔问道。“二十四庹（一庹约合16米。不用米而用庹，是为了体现帕索里尼的语言特色），够啦！”维托里奥回答。“二十四庹。”卢齐阿诺和马尔切洛也重复说道。

“我们到珊瑚礁了。”佐库利特叔叔说。维托里奥从船首下面取出那块软木，插在一根半米长的竹竿上，竹竿的顶端拴着一块黑色破布，再在竹竿上系上个灯笼，点亮了。维托里奥做这些事的时候，佐库利特叔叔说道：“这下面就是夸德罗。”“什么？”卢齐阿诺问道。

“那是一座淹在水下的年代古老的城市。”

“在这里的海水下面？”卢齐阿诺追问道。

“是啊，整整一座城市，包括教堂与广场，”佐库利特叔叔说，“那座城市像罗马一样大。”

维托里奥继续干他的活：在软木块下面拴上一根长长的尼龙绳，绳子的另一头拴着个坠子，连接到第一个鱼笼的绳子。

港湾里灯笼的数目越来越多，可以说增加了一倍，因为每艘渔船都把自己携带的带灯的浮标抛进大海里了。维托里奥也是如此：软木块及其灯笼，漂在水面上像个醉汉那样摇晃，吊坠连同尼龙绳和另一个鱼笼的连线，扑通一声沉入二十四庹深的海底。佐库利特叔叔慢慢地划着渔船，维托里奥则站在船尾，手持缆绳并看着第一个鱼筐里的缆绳滑进海里；缆绳带着那些细尼龙绳拴着的鱼钩和鱼食（虾米）沉入海底；一筐完了再下第二筐。一共是十筐，缆绳约十公里，鱼钩一千五百个。

佐库利特叔叔驾着船，不是径直划离浮标，而是围着它划，划小圈，以便鱼笼呈之字形沉到海底，而浮标上的灯笼在水面上晃悠着飘来飘去，距离最后的鱼笼不超过半公里。于是，维托里奥把最后那个鱼笼的软木块，拴到第二个浮标上，这次没有点灯笼，然后又把那第二个浮标扔进海里。

这时，月亮穿过斯佩隆加山上边的云层，慢慢发出了光亮，天空好像放晴了；只有那边还有云层，被月光映得发白。好几百盏灯笼点缀着奇切奥角与斯佩隆加之间的海面，不太明亮的月光照射着好像高耸入云的奇切奥角山麓，呈现出与天空同样的蔚蓝色。

卢齐阿诺借着月光见证了他們的第一批成果。他们的渔船离开第二个没有灯笼的浮标，频繁划动的木桨把渔船迅速带回到激烈摇晃的第一个浮标处。维托里奥把浮标拉上来，熄灭灯笼，然后反过来做刚才做过的事：开始把缆绳拉到船上来，一圈一圈地堆进筐里。卢齐阿诺和马尔切洛满怀担忧地走过来。缆绳带着空空的鱼笼和鱼钩一点一点被拉上来；二三十个鱼笼过后，才出现了第一条弗罗林鱼，活蹦乱跳的。维托里奥把它从鱼钩上摘下来，扔进旁边的鱼筐里，卢齐阿诺则弯下腰去看那条肚子鼓鼓的、眼睛发红、在月光照耀下银光闪闪的弗罗林鱼。

“后面该是大鱼钩了。”维托里奥说着，不停地用手从鱼钩上摘鱼。“第一个鱼笼里才一条弗罗林鱼。”卢齐阿诺说道，这时他看到那条鱼在筐里渐渐死去，感到很失望。维托里奥和佐库利特叔叔则沉默不语。这时大鱼钩开始上来了，但都没有捕着鱼。突然出现了一条齿鲨鱼，一会儿又一条，又大又肥，银光闪闪。然后是一条黑鲷，一条海鲷，和一条三公斤重的棘鲨鱼。佐库利特叔叔高兴得顾不上划桨，亲自过来察看。卢齐阿诺见叔叔偷偷高兴，便大声嚷道：“我们给你们带来幸运啦。”

缆绳一段一段地拉上来，一会儿鱼笼里有鱼，一会儿没鱼；有鱼的时候，月光照射着鱼鳞银光闪闪。维托里奥那粗笨的手便把鱼从鱼钩上摘下来扔进框里；鱼的品种不一，有鲨鱼、加吉鱼、鲂鱼、施氏蝰鱼、鱼旨、欧洲鲈鱼、大小弗罗林鱼等等。

这样过了两个小时，当最后一条鱼被扔进鱼筐，太阳已经升起。奇切奥角山麓，相对于已经转为明亮的天空与大海，仍然显得十分昏暗。

作者简介：皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975）是20世纪意大利文艺界最具才华和独特魅力的艺术家之一，兼诗人、作家、导演、演员和记者于一身。

原载《世界文学》2022年第4期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉