仿佛相隔一光年

虹晓

毛叔第一次见冬梅时，是在画画。画里有很多个钟表，在空气里飘浮，中间伸出一只手。毛叔画完那只手，叹了一口气，然后一抬头，就看到了冬梅。

毛叔后来对冬梅说，你的眼睛里都是星星。

冬梅笑笑，不说话，心里想的却是什么画是她没有见过的。

冬梅是开画廊的，这是毛叔在老乡会上知道的。那是毛叔第二次见冬梅。

那一次，毛叔被一个刚学画的毛头小伙子缠着问这问那的。然后一个女人从玻璃门外走进来，毛叔的眼睛让过小老乡，心说这个女人上次笔会我见过。

第三次见冬梅是在毛叔家里。毛叔打开院门，让门里门外的两棵海棠脸对脸站着，风吹过来，毛叔坐在台阶上等冬梅。

冬梅对毛叔怀里的猫好奇：“怎么叫巴洛克？”

“一只流浪猫嘛，我叫咪咪咪咪，它不动。然后，你知道，突然过来一阵风，它的毛就竖起一撮，我一喊巴洛克，嘿，过来了。”

冬梅绕过台阶上的毛叔，推门进了画室。中间是个树墩做的大桌，有一套同木色的茶具，茶盘上一只青蛙、两只小乌龟、三个小茶宠。

冬梅绕过木桌，径直走进屋的西北角，开始一张张看画。

毛叔跟在后面，冬梅不说话，他也不说。

最后，冬梅带走四幅画，没有喝茶。

三个月过去了，毛叔还没有等到信儿，毛叔就喝了很多茶。

冬梅在毛叔喝茶的这当儿，知道了不少事儿。知道这些事儿，冬梅再看这四幅画，有点儿明白， 又有点儿不明白。

“你咋就那么爱画表？”那是冬梅和毛叔好了以后，两人靠在床头，冬梅问毛叔。

“表嘛，时间嘛。”毛叔没啥说的。

冬梅挑的这几张画里，都有表。一幅是两个大表对着，中间有一个长着翅膀的人在飞。还有一幅是镜子里藏着一只表。另两幅分别是一个大哭大笑的光头人，其斜上方密密麻麻都是表。客人逛完上下两层画廊，要去一楼的卫生间方便方便，两旁的侧墙上，挂的就是毛叔这四幅。

这事怨不得冬梅，毛叔没有什么名气，画还怪里怪气的，要不是看在老乡份儿上。冬梅宁愿让那面墙空着。

收不到冬梅的信儿，毛叔的心里有点儿空。宋庄画画的人太多了，没名气，没买家，时间长了，生活都是个问题。

毛叔心里一有问题，就爱上小酒馆。酒馆小，只能摆得下四张桌子。但在毛叔看来，这个小酒馆是有灵魂的，老板娘眉间宽，脸宽，话少，像古画上的仕女。毛叔心里毛躁，顺手拿了餐巾纸，蘸了酱油，画了几个写意茄子。古风老板娘凑过来：“这茄子嫩，”顿一顿，“可惜我没儿子。”毛叔就笑，就知道这女人听说过宋庄的故事。一个穷困潦倒的画家，就餐完毕，在餐巾纸上作画。餐馆老板说要买画。画家大喜，以为得一知音，谁知老板说买画是为了教育儿子，看看没出息的人还能干点儿什么。

毛叔端着小酒杯，望向窗外。风吹过来，柳树低眉颔首。毛叔心里一动，想自己也能弯弯腰。毛叔给冬梅微信留言，不提画，只提酒，移花接木两行字：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

冬梅坐在小酒馆里，毛叔想笑。面前的女人，一袭短旗袍，素蓝小白花，脑后挽大发髻。柜台后面的女人，大波浪，小吊带。两个女人两个时代。毛叔夹在新与旧之间。毛叔说天气，说新闻，说历史，说今天，就是不提画。冬梅夹了一筷子豆角，说小时候怎么在奶奶的小园里种豆角摘豆角，也不提画。

晚上，毛叔回到家里，一个人，摊手摊脚躺在床上。想到刚才吃饭，自己没话找话，说了几个人的话，可临到了，正经话一句都没有说。毛叔觉得自己，作为一个艺术家，架子已经放得很低了，总不能问到冬梅脸上，“畫卖得怎么样了？”

冬梅知道毛叔有一肚子话，憋着。她也憋着一肚子的话。

冬梅的画廊小，目标客户都是一些小暴发户。这些人文化不多，钱还有些。书柜里书都是成套的，没开封，墙上空着，需要几幅画装门面。他们一来，不看画，先聊天。冬梅就顺着他们的心情，说点儿闲篇。然后才说画，不能太深，他们会恼，觉得冬梅成心欺负他们不懂，装大尾巴狼。说浅他们也恼，觉得冬梅狗屁不懂在糊弄他们。冬梅知深知浅，面上不露一点儿，说点儿风格流派，说点儿笔墨线条，最后说点儿时尚行情。“在行家面前，我就不班门弄斧了，看看画。”冬梅挨个添了茶，知道这些客人成天火烧屁股的，没那么多时间。毛叔的画，客人不爱看，上厕所的工夫，谁愿意费那劲儿。不是冬梅不介绍，冬梅知道客人的口味儿。

冬梅点了几道家乡菜，说不知道是不是毛叔的口味儿。毛叔的四幅画，就摞在冬梅旁边的椅子上。毛叔有点儿臊眉耷眼的。毛叔下定决心，这回更不能提画了，饭一吃完，拿画走人，什么都不用说。毛叔一考虑清楚这件事儿，反而自然多了。话顺溜了，段子张嘴就来。冬梅笑着揉眼角：“一年的笑今天都笑了。”毛叔心里高兴，嘴就有点儿管不住：“你一辈子的笑，我都包了。”冬梅把笑敛了敛，转头说了点儿别的。等到冬梅出了院门，上车，车子发动了，冬梅探出头来：“试试小品，简单点儿，加点儿字。”

冬梅下次到毛叔的画室，就有点儿对毛叔刮目相看的意思。毛叔的长进不在画，在心。四幅小品，分别题有：卧看闲云；醉扫落花；袖里清风；杯中月明。画风简练，不过一个俗人，寻常衣裳，再就是几片云、一只猫、一地花、一盅茶、一壶酒而已。

冬梅心下赞叹，知道俗人想干的雅事儿，全在这画里了，口中却说：“委屈你了。”毛叔故意不懂，反问此话怎讲。冬梅道：“本来寄情高山大川，今做猫狗小道。”毛叔忙打拱告饶：“言重言重。”冬梅正色道：“小女子人微，岂能言重？”毛叔无言以对。冬梅顿了顿，直看着毛叔的眼睛问：“怎么不画黄河了？”毛叔一叹：“说来话长。”就此打住话头。

四幅画出手了，冬梅的好消息来得很快。毛叔不急着收微信里的钱，先忙着道谢。冬梅没客气，只是笑问毛叔：“我有故事，你有酒吗？”毛叔赶忙道：“有酒有酒，你没有故事，我也有酒。”后来又想，这样说，有把人往外推的意思，就又改口说，“故事配酒，应有尽有。”

冬梅来的时候，毛叔刚把菜摆上桌。冬梅笑笑，放下水果，洗手入座。这回是在毛叔家里，毛叔自己亲自下厨，表达诚意。毛叔刚要说谢，冬梅却说：“今天就两样，故事和酒，闲话莫提。”毛叔只好放下杯子，低头吃菜。冬梅也吃菜，不提故事。

毛叔觉得就这么吃菜，不是一个事儿。毛叔就说他年轻时候从小说里看过一个故事，大意是一桌食客吃了好多菜，最后一个菜是汤，大家都喊鲜，原来厨子忘了放盐。冬梅总结：“大道至简。”两人都笑。

两人就又埋头吃菜。过了半晌，毛叔犹豫着要不要再讲一个。冬梅突然仰头，一饮而尽，说该轮到她讲了。

冬梅说要讲一个新闻里看来的，故事有点儿老套，是说一个女孩，爱上有家的男人，流产几次，也没等到男人离婚。毛叔停住筷子，等着听跳楼或凶杀。可他什么也没等到，冬梅又倒了一杯酒。毛叔心说这有啥说头，没滋没味的。

两个人静了一会儿。毛叔打破沉默问冬梅，想不想听他走黄河的事儿？

冬梅点头，心想还是听听毛叔自己的版本。

“那是1984年吧，我还是一个愣头青。有一天就想出去走走。开头走的时候，天不热，挺好。黄河挺老实的，我走我的，它流它的。”毛叔不看冬梅眼里的笑意，过去拿了一根烟，点上，“那时候年轻啊，一点儿都不觉得苦。晚上就在老乡家住一宿。后来天热了，就裹着毯子、铺块塑料布，在哪儿混一宿。”

“你去没去过壶口？”

冬梅去过，跟一个旅行社，看过悬空寺，是坐着旅游大巴去的。黃土路越走越湿黏，冬梅两脚套着两个塑料袋，深一脚浅一脚。一转弯，冬梅就被震撼了。天地倒悬，挂着一幅巨画，黄河宛如咆哮的巨蟒，张牙舞爪扑过来。要不是周围走动的那些牵着毛驴兜售生意的农民，还有和她一样满脸震惊的游人，她都怀疑自己是不是走进了梦魇。

没错，毛叔靠近壶口瀑布时，还是个阴天，就有这种梦魇的感觉。毛叔记得自己卷了裤腿，光着脚，一步步往前靠近。他边走还边琢磨，这黄河就跟人一个样，平时看着挺心平气和，要是被惹怒了，就暴跳如雷要骂娘似的。毛叔一想到黄河在跳脚骂娘，就想笑，心里就没那么瘆了。毛叔拿出画夹，开始起稿。周围巨浪喧天，毛叔手中的笔也像活了一样，笔笔都有生气。毛叔后来觉得手不是自己的了，笔、纸也不是自己的了，仿佛天地借了他的纸笔，在笔走龙蛇。

毛叔后来回忆，这一刻其实很长，只是他过分投入，忘了时间。天色越来越暗，毛叔浑然不觉，直到他脚下轰然塌下来，他才意识到刚才画画时，一个劲儿地想靠前靠前，已经把自己置于险地了。毛叔站在塌陷的黄泥堆上，手紧紧扒着岸，腿不住地抖。黄河阴险着脸，从远处拿着闪亮的刀子，一次次朝他扑过来。他的脸紧贴着泥壁，森森地凉。记不清过了多长时间，毛叔终于爬上了泥岸，此时已是星空满天。他浑身全湿，脸上脚上都是泥。又不知走了有多远，他终于找到一户可以借宿的人家。然后是持续两周的高烧。毛叔烧得昏天黑地，梦境里黄河黑着脸咆哮着、拿着刀一次一次向他猛扑过来。

当着冬梅的面儿，毛叔长话短说，就一句：“那地方，要人命呀。”

冬梅知道的是，毛叔在当地的名气，多半来自这一壮举。在媒体的报道里，毛叔是走黄河第一人，第一个用了整整一年走完黄河的人。冬梅不知道的是，毛叔后来画的黄河并不多。名山大川这样的题材，毛叔画室里一张也没有。那是新闻背后的故事，冬梅不知道，毛叔也不说。冬梅知道的是新闻背后的另一个故事。这个故事色彩丰富，在家乡，一度人尽皆知。这个故事，冬梅不能问，就是问了，毛叔也不见得会说。

这个夜晚过得很愉快，能说的都说了，再剩下的，不能说的也就不能问了。

事情到了不能说不能问的这个地步，男人和女人的关系基本就到了十字路口了。两人谁也不愿多事儿，面儿尽量不见，话也尽量少说。但毛叔的画还是要卖的。

毛叔拿给冬梅的画，更简练了，人、狗、猫，不见眉目，无非疏疏几个线条，旁边题字倒大了许多，只一个，笔酣墨饱，无非醉、卧、闲、痴之类。冬梅心说上道，脸上倒不显露什么，只是把毛叔的画照单全收。

转眼到了年末，毛叔给冬梅微信留言，说要送送老乡老齐，说老齐这一走可能就再不回来了。冬梅也知道老齐。这老齐会些装裱，在宋庄先是以给人装裱过活，后来也跟人搞一些装修。宋庄说小不小说大不大，凡是老乡，拐几个弯都认得。

这一日，毛叔特选了一家日式自助料理，新开业优惠，再加上新会员打折，三百一位。毛叔觉得这个价位值，匹配他的心意。

冬梅先到，在包间坐下，先赞了一声。这个包间名为樱烂漫。雅洁的榻榻米，被一个小书架环着，线装书，白花瓶，错落有致。中间一个小茶几，一把黄泥小壶，几个小杯。对面的白墙上，悬着一幅画，遒劲弯曲的老枝，粉白的樱花纷纷从枝头飘落。

毛叔一来，就连喊抱歉，一路塞车，他心急如焚。冬梅倒了一杯茶给他，才发现，小杯底斜飘着几瓣樱花，仿佛画里的樱花，被风一吹，落到杯底，倒也是奇想。两人不咸不淡，说了一会儿车多人多之类的闲话，老齐就来了。

老齐大喇喇坐下，倒也没有客气。老齐话不多，说话的是毛叔，毛叔细细问了老齐回家的时间、车次，暂没话说。因为是自助，吃不吃都那些钱，所以桌子一会儿都摆满了。三人埋头吃菜，各个先尝一点儿，再都点头称赞。

清酒无限量，老齐一杯杯灌下去，就有点儿多了。喝多了的老齐，开始说话，翻来覆去就两句：“舍不得呀，没办法。”麻烦的是，后来老齐喝得眼泪都出来了，絮絮叨叨还是那两句。毛叔先是劝，劝来劝去，也就两句：“想开点儿，回去好。”冬梅就有点儿烦，心说大男人就喝个酒，鼻涕眼泪都出来，真叫人看不上，后悔出来跟他们吃饭。趁老齐上厕所的空儿，毛叔才告诉冬梅，老齐出来这么多年，早在外边有了相好。这一回，老齐老婆不知道听到什么风声，执意让老齐回家，说是抛家舍业的，在宋庄也挣不了几个钱，老家盖了那么多新房，就等着老齐装修呢。又说再不回来就离婚。老齐对老婆的心是淡的，离不离也没什么要紧。可两个孩子，老齐舍不了，大的高中，小的初中，正是要老齐出钱出力的时候。

老齐再坐回来的时候，冬梅看老齐的眼光就有点儿不一样了。看不出，这糙了吧唧的老齐，背着人还有一份生活。冬梅给老齐倒了一杯茶，说让老齐醒醒酒，有需要帮忙的，尽管说话。老齐摆摆手，说：“我的忙，你们也帮不上。”毛叔点头：“那是，那是。”

送走老齐，两人心里都有点儿空，从车站出来，已经华灯初上。毛叔提议：“要不然去我的画室看看。”没看出反对，毛叔抬手叫了一辆车，往他画室的方向去了。

冬梅进了画室，眼睛就亮了。几幅新画，赫然摆在靠墙一溜桌子上。全是小画，仿佛静物，又不乏荒诞。比如第一幅，盘子里放着一个寿司，紫菜夹的白米饭上边，不是惯常的生鱼片，而是一只活生生在游动的小金鱼，更妙的是鱼嘴里还吐着泡泡。下一幅，浅筐小竹篮里站着一只翘首的小蜻蜓，两个天妇罗，金黄酥脆，倒站在竹篮外。每一幅都是日料里的一道菜，可总有一些想不到的小意趣，出没其中。冬梅心里赞叹不已，这种小画可上可下，不费事却讨巧，乍一看，民以食为天，俗到极致，挂在墙上，一幅静物，满满的装饰感。可细看起来，情理之中，意料之外，静气中平添动感，让有心者得到思考的满足。冬梅心说毛叔会画画，这个“会”就是凡入眼者，皆可入画。再拿眼看毛叔，就觉得两样了。

冬梅故意说：“这些画，不许给别人哪，有多少我要多少。”毛叔笑笑：“哪有别人，都拿去，都拿去。”

画的事，让两人轻松了不少。外卖送到的时候，毛叔拿出了酒，烧刀子，五十二度。“老齐留下的。”毛叔说着，把酒满上。冬梅觉得车站里那种伤感，又被酒带回来了。“老齐出来多少年了？”“十来年吧。”“怎么好上的？”“听老齐说，是他干装裱时收的一个徒弟。”“你见过？”“嗯，老齐带她来画室玩过。”“漂亮吗？”“一般人就是。”“跟老齐感情怎么样？”毛叔忙着摆菜，心说女人真八卦，嘴里却说：“男人女人呗。”冬梅心说妙，看着什么都没说，又好像什么都说了。

冬梅知道毛叔觉得女人八卦，就偏偏问到毛叔脸上：“我是不是特女人？”毛叔一笑：“嗯，一般特吧。”“那我就继续特啦？”冬梅不看毛叔眼睛，“不知老齐老婆怎么样？”毛叔手上停了一下，慢悠悠地说：“老婆嘛，都那样。”冬梅觉出了不自在。

事后回忆起来，毛叔记不清什么时候，事情忽然拐了一个弯儿，冬梅说：“咱们那个高中，以前那么多树，现在都变成养猪场了。”毛叔点头：“知道，知道。”冬梅说：“那个电影院，小时候经常在台阶两边打滑梯，现在门钉死了，台阶上都是鸟粪。”毛叔点头：“知道，知道。”冬梅说：“以前住平房，家家腌酸菜，现在都拆了，哪还找得到一口酸菜缸。”毛叔点头：“知道，知道。”

毛叔点头的时候，冬梅在喝酒。冬梅说话的时候，毛叔在喝酒。烧刀子上头，两人喝得晕乎乎的。一个要站起来，另一个要搀扶，然后就抱在一起了，还都倒在了床上，还一觉睡到天明。

毛叔睁着眼，把事情头尾捋了一遍。毛叔总结有两个庆幸：一是昨天虽然到了床上，就是睡了一觉，什么都没有发生；二是冬梅一大早就走了，趁他还没有醒。要不然大早晨，衣冠不整的，还都在床上，尴尬不尴尬。

冬梅比毛叔尴尬，因为她是个女的。按她自己的说法，不明不白，就上了床。没名没分，睡了一觉。冬梅觉得自己幸运。一是，千真万确，啥也没发生；二是，自己醒得早，走得快，就当啥也没发生。

两人不能说话了，就都不说话。年底毛叔给过冬梅一个短信，说是第二天要回老家，问有没有要带的东西。客气话，不温不火的。毛叔上了火车，才收到冬梅的回信：平安保重。客气话，不咸不淡的。

毛叔这头回老家，忙老婆忙孩子。冬梅留在宋庄也不闲着，相亲。从二十几岁起就有人帮着张罗，现在都四十好几了，冬梅还没成个家。中间她乏了好长时间，说好谁都不见。可毛叔一走，冬梅就想再试试。

头一个是个大学老师，学中文的。饭也吃了，茶也喝了，说话都引经据典了，冬梅就是不舒服。这个人就是个相亲油子，什么都在套路里，冬梅觉得没劲儿。

第二个是个体商人，干五金批发的。西装革履，见面就拿礼物鲜花，话里话外，就是他的房子他的股票。有钱人，冬梅见过。像这样恨不得让所有人知道他有钱的，冬梅觉得罕见。

第三个，也是开画廊的。冬梅觉得跟他有话可说。都是一个行业，说什么都不用解释，不说什么都心知肚明。麻烦的是这人戴顶假发，还是一眼让冬梅看出来的那种。冬梅觉得两人话可以不多，但半秃着脑袋，在她的家里晃悠，她的审美受不了。

事不过三，冬梅有些认命。

转眼开春，毛叔从老家回来，给冬梅发了信息，“有了新画，要不要看看？”冬梅就想起第一次到毛叔的画室，也是个春天，桃红柳绿的，院门内外的两棵海棠树，相互点头致意。一晃眼的工夫，一年就过去了，人还在原地。

毛叔的信息让冬梅觉得为难。看吧，好像事情回到了老路上。不看，又好像自己小气。生意总是生意，冬梅去了毛叔的画室。

两人只看画，别的不提。毛叔给冬梅看的，依然是小品。这回是花，四时花事。小小一朵，开在角落，中间浓墨重彩的，只一个花瓣，一律三角构图，简约宁谧。

冬梅把画都收好，毛叔明白，是照单全收的意思。事情也简单，冬梅心想。“还有几幅，不是卖的，要不要也看看？”毛叔征询冬梅的意见。

冬梅没意见，来都来了，看看无妨。然后冬梅就愣住了。

第一幅，小丫头在荡秋千，绿树成荫，教室一排排；第二幅，小丫头在台阶上打滑梯，红旗电影院，高高伫立；第三幅，小丫头倚着一口大大酸菜缸，吃一根腌黄瓜。

冬梅眼一热，没想到他这样有心。

再看画，又是一驚。一目了然的画，背景里却都影影绰绰。第一幅，远景里房屋残破，几只猪在吃食；第二幅，鸽子盘旋，门窗闭锁；第三幅，则是高耸云天的水泥森林。

空间、时间，过去、现在，都在这画里了。冬梅心一动。

“可惜，回不去了。”

“过去，现在，隔着一光年呢。”毛叔微微一笑。

那一天，走得那么慢。事后，每次想起来，冬梅都有这个感觉。那些画，让她柔软、敏感。她周身发烫，走到窗前，蓝的天，白的云，粉红桃花轻颤颤在笑。巴洛克趴在窗台上，呼噜呼噜的。一切都恰到好处。那个男人给她递了茶，茶叶茶梗旋转着往下落。她也在旋转，晕沉沉的，最后，她像一片叶子，落到了这个男人的床上。

那一天，走得那么快，结局有点出人意料。事后，每次想起来，毛叔都有这个感觉。他不是成心的，真的，他从来不想节外生枝，儿女情长的，他没兴趣，他又不是老齐，人生苦短，唯有艺术之树长青。没错，他画那些画是成心的，为了讨好她。她是他的衣食父母嘛，有了钱，自己想画什么都行。可他忘了她还是个女人。他预想到，她会感动，然后是更多更多的订单。他没想到，她两眼湿湿的，靠在自己怀里。自己也是个男人，该发生的就发生了。

不该发生的都已经发生了，这个事实谁也改变不了。在毛叔心里，那一天就是一个意外，以前怎么过，以后还得怎么过。在冬梅心里，那一天就是一个转折，以前怎么过，以后肯定不能这么过。两人思前想后，都觉得目前还是慢慢来。

毛叔画画，冬梅卖画，一切照旧。只是毛叔画好画，不再掂量好坏，直接拿给冬梅就好。冬梅也不再避讳，根据客人喜好，让毛叔该改改该换换。两人明来明往，都觉得敞亮。

这画来来去去的，两人自自然然就在一起了。冬梅去毛叔那里拿画，顺便拾掇两餐，做做家务，转眼就到了晚上，顺理成章住一晚。毛叔去冬梅那里送画，把画廊里的画重新布局布局，画框子钉钉紧，登梯子挂挂画，转眼一天就没了，礼尚往来留一宿。

这种距离，这种节奏，两人都满意，又都不满意。毛叔觉得冬梅沉得住气，不紧不慢的，不容易闹出事儿。另一方面，冬梅欲望寡淡，按部就班，有种老夫老妻的感觉。冬梅觉得毛叔毕竟年龄在那儿，成熟稳重，给她满满的安全感。另一方面，毛叔看似爱得满满，可从没有任何承诺，没有承诺就没有责任没有未来，冬梅知道。这也不能怪毛叔，他有家有室，可冬梅知道毛叔老婆的故事，所以她愿意慢慢等。

毛叔不愿意提老婆。冬梅设身处地，觉得自己要是毛叔，能不提也尽量不提。男人那方面毕竟脆弱，冬梅理解。毛叔最后还是提了老婆，因为一罐子腌咸菜。冬梅来拿画，晚饭没吃的，毛叔从柜底找出一包挂面，卧两个荷包蛋刚刚好。冬梅口重，嫌淡，毛叔就拿出一敞口瓶子咸菜。冬梅挑了一根，就叫好，酸咸甜辣，味道很带劲儿。“我老婆腌的。”冬梅再吃咸菜，就觉得酸了，而且一根比一根酸。

冬梅提出要走，这有点不符合两人建立关系以后的“新常态”。毛叔知道那瓶子咸菜惹祸了。可事已至此，拖着总不是办法，有些事该说还得说。

两人又到了床上，该干的一样都没干。毛叔靠在床头，背后压着一个枕头。冬梅靠在床尾，背后压着另一个枕头。毛叔点了支烟，先叹了口气。冬梅不说话，心说自己有的是耐心。毛叔抽第二支烟的时候，就说话了。一句话把冬梅噎得半死，毛叔说：“我只有丧偶，没有离异。”冬梅长长缓了一口气，冷笑着说：“像个男人，有肚量。”

毛叔一听，就知道冬梅都知道了。老家地方小，邻居家放个屁的事儿，不出半晌，全镇子都知道了，更何况带点儿颜色的，一傳十十传百，传得比风还快。毛叔又点了一支烟，把自己彻底罩在烟雾里。

那一年，从黄河走回来，毛叔俨然就是一个人物了，广播报纸都在宣传，一个艺术家一个男人，用自己的双脚征服了黄河。毛叔心里有数，报纸里的话说得太大，他没死在黄河里，就算命大。毛叔见了父老乡亲，该说说该笑笑，礼数比以前还周到。毛叔这么一低调，大家就有点儿不忍心了。

毛叔是最后一个知道的。毛叔的脚底下，铺了满满一层烟蒂，太阳已经开始西斜，依稀间，毛叔又回到了那个壶口之夜，他的脚陷在烂泥里，风推着河一次次要吞没他。他向上使劲儿，土都是松的，一用力，就碎成土坷垃。他向下使劲儿，黄泥把脚裹得严严实实。他动不了了，骑虎难下。

毛叔是个男人，男人碰到这种事儿，都有点儿动不了，更何况还是自己的发小。发小名小二，个头不高，说话有股娘气，按照老婆的话说，简直就不像个男人。毛叔想，自己就是被老婆这句话拐带偏了。毛叔走黄河前，想寻摸个人照顾家小。找个男人吧，不方便。找个女人吧，又不顶用，家里扛米扛面扛煤球的。思前想后，毛叔就想到了不那么男人的小二。小二力弱，从小跟着人高马大的毛叔，跑前跑后做小弟。更何况，老婆自打认识小二起，就没给过他什么好话。毛叔的问题是，他们俩怎么能搞在一起？第二个问题是，他该怎么办？毛叔夹在两个问题之间，动不了了。

毛叔知道自己的问题，问题是他走过黄河，上过报纸，是一个见过世面的人，换句话说，他也必须是个做事体面的人。这就难了。本地男人解决这两个问题，简单，打老婆，捅发小，再离婚。这每一样，毛叔都做不了。“打人犯法，更何况打一个女人。不行不行。”毛叔摆摆手。“朋友妻，不可欺，本来是他错，我捅了他，就是我的错，不行不行。”毛叔摇摇头。“离婚倒是痛快了，孩子咋办？老人咋办？不行不行。”毛叔吐出烟屁股，用脚一下一下捻灭。众人看毛叔摇头摆手，这也不行，那也不行的，就回家洗洗睡了。

毛叔没有睡，就是睡也睡不着。一夜无眠。

太阳又开始西斜，大家都在口耳相传毛叔的新故事。那是一句歌词：“这一张旧船票，能否登上你的客船？”镇子里大人小孩都会唱。可毛叔把它唱给红杏出墙的老婆听，这就不一般了。太不一般了，远远超出人们的想象。毛叔用五音不全的嗓音，唱出了前所未有的新曲调。

冬梅听过这个故事，但可惜，冬梅只知其一不知其二。其一，毛叔是个真正的男人，不计前嫌，宰相肚里能撑船。其一背后的其二，才是毛叔的难言之隐。人们乐意看到持旧船票再登客船的破镜重圆，就再也忍受不了这船偏离航线，更别说弃船不顾了。这个不计前嫌、情深款款的人设，既是毛叔创造的传奇，也是毛叔的作茧自缚。从另一个角度来讲，毛叔对情爱这事伤心也彻底灰心了，自己与老婆，当年也是你侬我侬，最后不也零落成泥碾作尘。

这些个曲折，冬梅不想知道。冬梅就想知道，对那个女人“男人”的男人还能不能对自己“男人”。

“那我呢？”冬梅问到毛叔脸上来。

毛叔沉吟半天，对了一句歌词，“是我一生永远爱着的玫瑰花。”

冬梅心中一喜又一叹。喜的是，自己终究不曾被辜负。叹的是，只能到此了，又何必为难。

冬梅把枕头放下，躺下前抬手关了灯。

自此，冬梅和毛叔又回到了以前的日子。一周几次，你来我往，欢度良宵。其余，各忙各事。平时，有话则长、无话则短。可日久也就慢慢情深了。怕毛叔画起来没命，不按时吃饭，冬梅每次来，都要做好些个菜，存在冰箱，以备毛叔不时之需。怕冬梅应付不了重活，每次画廊换画挂画，连带换灯泡通下水道之类，毛叔包了所有的活儿。两人都知道，这好是有今天没明天的，所以都使了劲儿，好上加好。

消息传过来的时候，毛叔正在冬梅的画廊里钉钉子，一锤子下去，毛叔疼得叫了起来。冬梅忙忙拿碘酒拿纱布。冬梅心疼地看着毛叔流血的手指，像哄小孩一样说：“乖乖的，一会儿就好了。”毛叔笑笑说：“没事儿，没事儿，男人嘛。”

宋庄要专项整理，拆除违建。毛叔租了十来年的房子，是房东在自由宅基地上主屋旁扩建的一个小院。房东也没有办法，拆除令已经下来了，毛叔被限期腾地方。冬梅说，可以搬过来跟她同住。毛叔说他要考虑考虑。

毛叔自己其实没啥考虑的，一则，他一个大男人家，没名没分借住在一个女人家里，说出去都让人笑话。二则，老婆来电话说，老家要成立一个书画院，他回来正合适。所以，在毛叔答应考虑的这几天里，毛叔把十年来积攒的家当，该拆拆，该卖卖，该托运托运。

毛叔把一切安排妥当了，才手拉一个行李箱来看冬梅。

冬梅倚住门，看着毛叔拖着箱子，一个台阶一个台阶上来。她心里知道尘埃已落定，就笑笑问：“几点的车？”“六点。”

两人都没有话说。

毛叔从随身提包里拿出一瓶酒，烧刀子。毛叔开了瓶盖，仰脖开始灌酒。冬梅摁住他，说：“你这是要干什么？”毛叔满脸通红：“醉过去，就赶不上火车了。”冬梅的泪这才慢慢下来。

“冬梅，冬梅，咱俩的事儿，我不能说谢，可我心里憋得慌。”

冬梅不说也不动。

“冬梅，冬梅，要不跟我回去，那有个书画院，咱俩好好干。”

冬梅不说也不动。

“冬梅，冬梅，可要好好的，保重身体，保重。”

冬梅不说也不动。

画廊里的座钟当当敲了六下，冬梅知道毛叔的火車开动了。高铁日行千里，六个小时也就到了，然后再倒一趟汽车，过铁桥过黄河。冬梅觉得自己有千里眼，真真地看到毛叔拖着箱子，一个台阶一个台阶走下车站。

冬梅摊开手掌，手上托着一小块石头，石头上系着一根红绳。这是毛叔临走前塞到她手里的，毛叔说这是他亲手做的，留个念想。

冬梅盯着那块石头，知道这是家乡出产的一种葡萄玛瑙。青色，晶莹。冬梅把石头翻过来，居然嵌着一块小表，表上支起一个小皇冠，时针分针秒针，一个不差，滴答滴答在走。冬梅伸出手来，突然按住小皇冠，分针秒针不动了，时间在这一刻停止，世界又恢复到了石头一般原初的安静。

责任编辑 张 琳