杀 驴

李士民

那年的秋霜，要比往年来得早，我爹的眉头，却皱成了一团苦霜。我爹已经下定决心，准备杀了我家的驴子。

对于那头驴子，我爹又爱又恨。

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

中秋节的时候，大成叔要借俺家的驴子。大成叔是个脸皮薄的人，在俺家门前转悠了好几圈，才敲开了俺家的门。大成叔张了几张嘴，才说出了借驴子那句话。

大成叔不仅是俺家的邻居，还是对門。平日里，我爹待大成叔不薄，大成叔待俺家也厚道。前一段，大成婶上房顶晾晒玉米，摔伤了腿。摔伤腿的大成婶，中秋节想回娘家，于是，大成叔就来我家借驴。

大成叔的话金贵，我爹的话爽利。我爹说：“自家的驴，啥借不借的，牵走就是了。”然后，我爹走进驴屋，专门给驴加草添料。

喂饱了驴，我爹还套好驴车，交给大成叔。大成叔嘴笨，感激的话想了一大筐，脸憋得通红，却一句话也没说出来，只是一个劲儿朝着我爹点头。

大成叔赶着驴车，穿过秋日里透亮的乡间，心里也分外亮堂。

到了沱河桥，驴子站在桥头，不走了。开始，大成叔还以为桥上人多，驴子不敢过呢。等桥上没人了，驴子还是愣在那里，一动不动。任凭大成叔左赶右催，前呼后喊，驴子像路边的一截木头桩子，没有表情。就算大成叔扬起鞭子抽打驴子，驴子依然像茅坑里的一块石头，又臭又硬。

没办法，大成叔只好赶着驴车回村了，坐在车上的大成婶一个劲儿地抹眼泪。

我爹的脸上挂不住了，打了驴子三顿，饿了驴子三天。我爹打驴子的时候，恶狠狠地说：“打死你个龟孙！”我爹饿驴子的时候，凶巴巴地说：“饿死你个驴日的！”

让我爹更生气的还在后面。

收了秋，就要犁地了。

那天，鸡还没叫，我爹就起来了，喂饱了驴子，备好了犁子。

沱河堤岸下，有我家的一块田，方方正正的二亩地，是我爹的一块宝，夏天麦子饱满，秋天玉米圆润。每年，我爹都要精耕细作。

家有家邻，地有地邻。我爹赶着驴来到沱河岸边的时候，春生伯已经在地里吆喝牲口了。村里人都知道，春生伯和我家的地挨着。每年，我爹都和春生伯较劲，看谁家的地犁得好，犁得快。比来比去，每年都是春生伯认输。

开始犁地了，我爹把鞭子甩得脆响，把犁子扶得笔直，翻起了一道道泥土，飘散着新鲜的气息。这时候的我爹，就像诗兴大发的诗人，写下了行行优美的句子。

犁地三圈的时候，驴子突然停在地中间，任我爹怎么赶都不干了。摸摸浑身是汗的驴子，看着近处犁地的春生伯，我爹那个急呀，像驴子一样浑身大汗。那时，我爹挥舞着鞭子，使劲地往驴身上抽。抽一下，我爹就心疼一下，可是，我爹也没办法呀。

谁也没想到，那头驴子昂昂几声，扑通一声，卧倒在田沟里，彻底罢工了。我爹恨不得找个地缝钻下去。

所以，我爹起了杀驴之心。

听说我爹要杀驴，我娘躲在驴屋里，眼睛都哭肿了。我娘说：“不是驴子不愿意干了，是驴子上年岁了。”

回忆起来，这头驴来我家已经八年了，农忙的时候，驴子拉庄稼，犁地，打场；农闲的时候，套了驴子拉石头；过节的时候，赶了驴车走亲戚。驴子给我家出了多少力，干了多少活儿，我爹算不清了，我娘也记不住了。

平时，我爹是个抠门儿的人，自己不舍得花钱，也不舍得往家里买好吃的，只是，我爹不亏待驴子，最好的大豆留给驴子吃，最好的一间房让驴子住。平时，我爹是个粗心的人，常常穿反了衣服，忘记了生日，只是，我爹照顾驴细心得很，驴吃的草要淘得干净，驴喝的水要烧得温暖，驴吃的料要炒得喷香。

我弟弟两岁那年，我娘为了哄他，往他嘴里塞了一个花生米，哭闹的弟弟就卡住了，憋得满脸青紫。我爹赶紧套了驴车，拉着弟弟到了镇卫生院，医生说：“要是晚来一步，孩子就没命了。”我爹说：“多亏了驴子跑得快。”

这次，驴子却丢尽了我爹的脸，伤透了我爹的心。

杀驴，是在一个漆黑的夜晚。我爹关严大门，捆牢驴子。

我娘蹲在堂屋门口，一个劲儿地擦鼻子。

我弟弟蒙着被子，把自己包成了一只蚕，像是睡熟了，也许是害怕。

等到下半夜，我爹开始行动。他把驴子的眼睛用毛巾蒙上，红着眼睛说：“你可别怪我，我也是没有办法了。”

当我爹拿着一把长长的尖刀，准备杀驴的时候，我弟弟突然从被窝里钻出来，光溜溜地跑到我爹面前说：“爹，你杀了俺吧。”

我爹愣住了。

这时候，我们全家人都来到了弟弟跟前，抱头痛哭。

我爹决定免驴子一死。

我爹还对我弟弟说：“以后咱们接着好好照顾它，像照顾你爷爷一样。”

[责任编辑 王彦艳]