过 年

齐川红

盼着，叨念着，新年到了。那一年来得早，因为没有腊月三十，二十九就是三十。

爹一直没有去赶集，卖猪的钱还没要来，没要来就没有钱，没有钱就赶不了集，赶不了集就买不了年货。二十八晚上钱才到手——猪201斤，6毛一斤，一百二十块零六毛，我早算过了。少给了1毛。爹说存一百到信用社，攒着翻修瓦房子，二十留着过年用。爹早早起来赶集。天阴沉沉的，刮着尖风。本来爹说带我一起去，可是太冷。爹用扁担挑着两个筐子独自走了。

已经下午了，我在堂屋烤着炉火，望着空空的院子。下雪了，洁白的雪花从空中飘飘悠悠落下来。

爹终于回来了，我赶紧蹿出去，看到筐子里空空无物，吃惊又失望。爹不说话，进屋放下扁担、筐，一言不发，拍打着身上的雪。串门子的娘也回来了，看到爹第一眼也笑吟吟的，可是往筐里一瞟，脸当即凝固了：“买的东西哩？”

爹坐下垂着头：“没买。”

“没买你上街干啥？没有卖的？”年三十是“叫花子集”，娘怀疑都收摊过年了。

“不是，我……钱丢了……”爹吞吞吐吐。

我哭丧着脸，娘气得发抖，语不成声：“恁大个人，咋能丢？你咋不给你丢了！”说着滚下泪，哽咽着：“这年咋过？啥也没有！”

爹气弱小声地说：“隔不到年外。”

“你是没本事人说话！大人好说，娃咋过年？连个糖疙瘩也没有！”

听见提到我，我哇一声哭了。

爹给我擦泪：“乖，不哭，爹不好。”

娘叨唠：“我起早贪黑，养了一年的猪，生产队收工回来抽空薅一把草，顿顿饭舍不得吃完，给它留一点儿……”

理亏的爹不说话。每次娘一发火，爹都这样。外面谁家孩子放了几个炮，提醒了娘。想着爹可能还没吃饭，娘就笼火气呼呼拉着风匣给爹炕个馍干。

爹偷偷问我：“你不是有一块钱？”前几天娘带我给一个亲戚家送几双新做的棉靴，走时，亲戚大方地给我了一块钱。娘推让着不叫我要，亲戚还是塞给了我，我一直装在贴身的口袋里。我不吭气。爹有点儿低声下气：“一年到头，咋说也要给先人送点儿纸钱。”娘撇撇嘴：“丢人不，问娃要？”我看爹难为情的样，凉手伸进棉袄里掏出了那带着体温的一块钱。

气归气，心疼归心疼，大过年的，不能吵架，不能骂人，只能忍着。娘重重叹叹气，不再埋怨爹。娘去准备扁食馅儿，没有肉，只好包素的，好在还有点儿猪油渣。

爹从坟上回来，赔着小心帮娘包。沉默了一会儿，娘说：“我串门子，听说前头大奶肚子疼得厉害，一大早大爷拉上街了，他儿子还没回来，唉！”我知道那一家，辈分高，儿子在东北当兵。爹心不在焉，“哦”了一声。娘像安慰爹，說：“大过年的，看来人好好的比啥都强。”

雪更大了，一会儿地上全白了，夜色也暗下来了。爹娘包好了扁食，等煮好出锅，我就可以放炮了。炮是前几天去舅家玩时那儿炮厂的姑娘媳妇塞给我的零炮，表姐给编成了串。这时进来了一个人，娘一看，叫道：“哟，大叔回来了？”来人穿着军大衣，笑着说：“回来了。”他手里拿着一块腊肉、一条干鱼、一个报纸包的啥子。娘疑惑地说：“这是咋？大奶她——？”娘住了口，怕说出来不合适。

来人看着爹说：“多亏了大侄子。要不是他，我妈恐怕没命了。”娘看着不说话的爹，又看看来人，迷惑不解。来人掏出一沓钱：“这是一百二，点点。”娘更糊涂了。

“我妈不美气（方言，身体不适），我爹拉上街，半路遇上大侄子帮助拉到了医院。是盲肠炎，再晚一点儿就没命了。我爹钱带得不多，是大侄子……”来人说完事情的缘由，从口袋里掏出两个子弹壳，递给我：“做个摔炮玩。”我高兴地接住了。

来人走后，娘问爹：“你咋不说清？”

“还不是怕你不愿意？也说不准啥时候才能给。”

娘说：“买不来东西算了，反正在屋里吃红薯疙瘩也没人知道。年晃一下就过去了。开春再逮个猪娃。”

我点燃了鞭炮，鞭炮噼噼啪啪响了起来。紧接着，整个村子都响起了鞭炮声。

[责任编辑 冬 至]