写作中，没有任何选择是不言而喻的

［法］安妮·埃尔诺

在写作中，没有任何选择是不言而喻的。但是，那些不再说父辈语言的移民群体、那些改变自身语言习惯逃离过去阶层的群体，使用着其他语言来思考和表达自己，他们面临着额外的障碍，并且进退两难。他们确实感到很困难，甚至不可能用他们所掌握的主流语言去写作，尽管他們已经熟悉了这种语言，甚至能够在文学作品中欣赏这种语言，那些由描述日常生活、工作和社会地位的感觉和词汇组成的文本的“第一世界”。一方面是他们用来给事物命名的语言，带着残忍和沉默，例如作家阿尔贝·加缪那篇非常优美的文章《在“是”与“否”之间》中，一位母亲和一个儿子之间的亲密交流。另一方面是受人钦佩的内化的作品的典范，这些作品使“第一世界”开放，他们为自己的提升而感到感激，他们有时甚至认为这里是他们真正的家园。对我而言，他们包括福楼拜、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔夫这样的作家。虽然，当我重新开始写作时，没有一个人对我有任何帮助。我必须打破“写得好”和漂亮的句子——正是我教我的学生们写的那种——来根除、展示和理解贯穿我内心的裂痕。我不由自主地想到的是一种表达愤怒和嘲笑，甚至粗俗喧嚣的语言，一种过度的、反叛的语言，经常由被羞辱者和被冒犯者使用，作为他们对曾经经受蔑视的记忆的唯一反应。

一个人怎么能不反思写作而仅仅反思生活呢？在写作中表达冲击力和嘲讽，这样难道不恰好反映了被统治者的态度吗？当一些读者在文化上享有俯视的权力时，他们对书中的人物保持着和现实生活中一样的威严和居高临下的态度。因此，为了避免这种凝视，当我讲述父亲的故事时，我意识到这种凝视是自己无法忍受的。从我的第四本书开始，我决定采用一种中立、客观的写作方式。“平淡”在这里的意思是既不包含隐喻，也不包含情感的迹象。冲击力不再直接出现，它需要来自事实本身，而不是写作技巧。寻找既包含现实本身又包含现实提供的感觉的词语，成为了我直到今天仍一直关注的问题，无论我想写的主题是什么。

（摘自作者的诺贝尔文学奖获奖演说，由澎湃新闻记者从英文译为中文）

安妮·埃尔诺（1940— ），1974年出版首部小说《空衣橱》，1983年出版自传体小说《位置》，凭该作获得次年的勒诺多文学奖。代表作有《悠悠岁月》《空衣橱》《位置》《一个女人》《单纯的激情》等。2021年获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。2022年获得诺贝尔文学奖。