危机四伏的世界，如何不让爱与幽默泯灭

佚名

她是个普普通通的波兰女人，一如你我，围着“工作—家庭”的指挥棒，按部就班地过着两点一线的平凡生活。如果没有战争，她可能会度过平凡而幸福的一生：有一段美满婚姻，有一个健康的儿子，有一个让她充满幸福感的职业，有一座在自然环抱下的漂亮房子，有一群她视如己出的可爱动物。

她叫安托尼娜·雅宾斯基，华沙动物园园长的妻子。第二次世界大战期间，她和丈夫雅安·雅宾斯基将被纳粹炸毁的动物园改作地下抵抗组织的中转站，拯救了300多名犹太人和纳粹抵抗者的生命。

和战争中众多普通人的故事一样，她的名字长期湮没在历史的罅隙中，成为宏大叙事的一个注脚。数十年后，被一位同样热爱自然的女作家——黛安娜·阿克曼偶然发现，才有了这一段普通女性视角下的微观二战史。

诚如英国历史学家劳伦斯·里斯所说，“人的处境对个人行为的影响远远超出我们的想象。”《动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆》这本书回答的就是这样一个“处境”与“行为”的基本命题。

黑暗中的人性微光

作为第一个沦陷于纳粹铁蹄之下的国度，波兰成了二战中损失最惨重的国家。二战期间，波兰死亡630万人，而当时波兰总人口才3100万人，死亡比例高达21%，平均每五个人就有一人死在了战争之中。

在这样的处境之下，波兰却拥有全欧洲规模最大、最成功的地下抵抗组织，成千上万人直接投身其中，仅波兰“家乡军”就有约50万成员，还有数百万普通民众在外围暗中支持。

战争初期，安托尼娜的丈夫雅安就毅然加入“家乡军”，制造炸药，破坏德军装备，开办秘密学校，利用公职人员的身份暗中营救犹太人……每一件都是杀头大罪，足以令妻子安托尼娜胆战心惊——要知道，“在二战时的波兰，哪怕是给口渴的犹太人端上一杯水，也会招致杀身之祸”。

诚如丈夫雅安所言，“她不参与政治，尽量远离战争；她胆子很小，却在拯救他人的过程中扮演了重要角色，而且从未抱怨过危险。”头顶时刻高悬利剑，她恐惧、焦虑、抑郁、绝望，却默契地从不过问丈夫的行动，身体力行地支持着“家乡军”的抵抗斗争：他们居住的小洋楼成了地下抵抗组织的秘密中转站。白天，动物园长雅安在外出生入死，完成一个又一个秘密任务。她操持着一个同时藏匿几十人和动物的“大家庭”，时刻绷紧神经，准备应对突如其来的危机与考验。

这本书记录了以安托尼娜和雅安为代表的数十个“拯救者”的故事，名单很长：庇护194名犹太孤儿、从容赴死的儿科医师雅努什·科扎克；以“美容院”的名义向犹太人传授化妆术、伪装术，拯救数百人的医生玛尔塔·沃尔特夫妇；被称为“底层人永远的保护者”、帮犹太人伪造大批证件的心理学家雅尼娜·布克霍茨；专门营救犹太人的地下组织“泽高塔”核心成员们……

从阿克曼的记述看，这类“拯救者”都是普通人，他们并不完美，却有着共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成规。尽管他们不惜牺牲自己捍卫所信奉的原则，却不以英雄自命。诚如雅安所说：“我只是在履行义务——如果你有能力救人性命，你就有义务做出努力。……我们之所以这么做，只是因为这么做是对的。”这便是雅安所说的“本能”，在危难关头、生死抉择的瞬间闪现出的人性微光。

绝境中人的价值

“处境”之下的“行为”命题不仅包括身体层面，也包括精神層面。这本书写的不仅仅是拯救生命的故事，更关乎拯救心灵。用书中的一句话来概括：“身处一个危机四伏的世界，如何不让爱与幽默泯灭？”

二战时的欧洲，犹太人的“藏身处”大多隐匿在黑暗潮湿的地下掩体中，通常在几平方米的空间里安放十几张床、塞满三四十人，恐惧是生活常态，几乎人人患上了抑郁症——这是一种无期徒刑，充斥着可怕的绝望。

相比之下，同样作为犹太人藏身处的华沙动物园堪称天堂。在这里，晚餐是盛在闪亮银盘里的红菜汤、喷香松软的烤面包、腌制的蘑菇酱和乌鸦肉酱，有时还有香甜的蜂蜜酒；当危险来临，滑稽的钢琴曲会化身警报；珍稀动物被杀害、被夺走，那就让野兔、公鸡、幼獾、小猪、母猫、仓鼠和鹦鹉住进小洋楼，同躲藏于此的“客人”们一起，伴着音乐度过一个又一个难眠之夜……

小洋楼里的人们静静地坐着，欣赏“狐狸君”的钢琴音乐会。烛光摇曳，音符如隐形的群星，挂满大家内心的夜空。在这个被烛光与音乐点亮的世界里，时间和现实被屏蔽在外。……音乐向我们诉说着哀愁、紧张和恐惧，在房间里盘旋，穿过一扇开着的窗户。

在这里，死里逃生、身心遭受战争重创的人们竟奇迹般地找到了片刻的宁静和幸福，暂时忘记了周遭的战争……

在安托尼娜看来，以精神受损为代价求得躯体的苟活并非生命之道。生命必须快乐，无论处于何种境地。尽管她做好了付出生命代价的准备，一直随身备着氰化物，且在日记中时常流露恐惧、抑郁与焦虑的情绪，却如一株坚韧的向阳之花，竭力在“客人”藏身的小洋楼里鼓励幽默、音乐与欢宴。

这是绝境中的精神自救，并没有什么了不起的秘诀。劳伦斯·里斯在《奥斯维辛：一段历史》中描述过类似的境况：“在极度孤独的环境下，一个拥抱的意义比任何人所能想象的都大得多，因为它让我们重新感受到了渴望已久的人的价值。”

她的过人之处之一，是决心在所有人都在全力对抗危机、恐怖与无常时，仍努力在家庭中保有幽默、好奇心和纯真的火种。

在安托妮娜看来，人类或许可以这样来理解战争：把战时岁月想象成“一种精神的冬眠，让思想、知识、技艺、工作激情、理解与爱全部累积于内心深处，任谁也无法夺走”，于是幽默成了反抗与自卫的形式，以此来对抗生活中的麻木与绝望。

（摘自微信公众号“人民文学出版社”）