味 道

朱赞军

吉祥社区小广场据说有上千年的历史，有事没事的人，爱在这儿晒太阳。

人多，味道也杂，有花草味儿、猫狗味儿、香水味儿、老人味儿，还有闻得出说不出的味道。

暖冬，正午，热。

老人孤坐在轮椅上，轮椅崭新。前后左右，他调整方向。整体看老人没什么毛病，估计是腿或脚不好。

老人戴上墨镜看太阳，摘下墨镜看墨镜中的自己，往复几次。他又费力地动了动轮椅，盖在膝盖上的毯子滑下来，他费力去捡。一个中年男人走过来，捡起毛毯，盖在他膝盖上。

中年男人拧开不锈钢壶，倒水。

一个倒水，一个看天，都在等对方说话。

老人喝了口水：“你回去吧，我再晒会儿。”

“吃完午饭再出来呗。”中年男人说。

老人没说话，戴上墨镜，继续喝水。

中年男人在一旁手足无措，有些无聊。

老人说：“你回去吧，你又不是太阳。”

“没事，我陪您待会儿。”

一妇女跑过来，嚷嚷着：“哎哟，老朱您这是怎么啦？”

“脚出了点儿小毛病。”老人敷衍，他不想和妇女说话。

妇女注意到中年男子，忙问：“这是保姆？怎么是个男的？”

老人说：“嗐，我儿子。”

“我说的嘛，按您的退休金，怎么着也得雇个女的，还得漂亮点儿的，您说是不是！行，您先晒着，我再跳会儿舞。老朱哇，您腿脚好了一定得加入我们……”妇女带着没说完的话跑远。

“爸，这谁呀？”

“姓话，叫话痨。”

毯子再次滑落，中年男人捡起。

“不盖了，热。”

中年男人抱着毛毯站着。

“咱俩一起在这儿晒太阳得几年前了吧？”老人看着天说。

“得几年了。”

“得了吧！几年前，也是你想领你儿子晒太阳，我是个搭头儿。”

“行，以后我每个月都来您这儿陪您晒太阳，行了吧？”

“瞧你，老大不乐意的，请不起。”

“爸，不是我说您，您说您就为了碗胡辣汤至于吗？”

“我喝胡辣汤怎么了？我就好这口！我非得豆汁儿焦圈啊？怎么着吧？爱谁谁！”

“您这附近我也查了，卖胡辣汤的最起码有十几家，您说您跑郊区去喝。去喝也可以，您打个车啊，非得骑车。结果怎么样？幸亏是只是踝骨骨裂，养养能好……”

老人打断中年男子的话：“附近的味儿不正。”

“郊区的味儿正？”

“郊区的我还没喝遍呢，喝过的都不灵。”

“爸，您不会有心理毛病吧？恋物癖，发展到极致就是毛病，再发展……”

“你少来这套！我没你学问大，我也没你想的那么多毛病，身子骨硬朗着呢！你看那个什么，什么话痨，还拉我入伙呢！”

二人不说话，各晒各的太阳。

中年男人想给老人换个方向，不熟练地推车，车轱辘在花坛边一蹭，哐当，老人险些掉下轮椅。

中年男人缓了缓，定定神，压低了声音，试探着问老人：“我作为一个男人问您几句话，您一定说实话。”

老人：“干吗那么神秘？我还以为你要给我当爹呢！”

“您是不是想找个老伴儿？”

老人没回答，摘下墨镜看中年男人，又戴上墨镜看太阳。

“再来杯水。”

中年男人倒水，递水。

老人喝水，用余光瞟着中年男子。

老人说：“这胡辣汤啊，必须料得全，牛肉粒、黄花菜、花生、木耳、豆腐皮……”

中年男人不想听：“哪天我开车拉您回趟河南行了吧？”

“唉，不知道周口那个知青点还在不在。”老人喜忧参半。

“您说吧，到底是不是想找个老伴儿？”

“你问这种话，我不能直接回答你。我问你，我为什么爱喝胡辣汤？”

“因为您在河南下过乡啊。”

“下过乡就爱喝胡辣汤？我从小长在老宣武，我怎么就不爱喝豆汁儿呢？你小子别忘了，你可是喝胡辣汤长大的。”

“行，托您的福，您老知青返城，顺便捎上了我，行了吧？”

老人沉默片刻，自言自语：“能捎的都捎回来了，该留那儿的都留那儿了。一定要喝正宗的胡辣汤……”

“爸，您别这样。我不问了，行了吧？”

远处响起了锣鼓点——《穆桂英挂帅》开场了。

一外卖小哥，送来胡辣汤。

老人说：“听说下午一点，小广场唱豫剧。我点的外卖，这家胡辣汤店是新开的，我找找感觉。”

中年男子在一旁伺候，递上餐巾纸，用消毒纸巾擦了擦外卖的餐盒和汤勺。

“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣……”老人听着豫剧，摇头晃脑，胡辣汤热气腾腾。“这味儿，有点儿对了，这味道有点儿像。”说完，老人拿着汤勺睡着了。

中年男子将胡辣汤碗移开，拿起老人的手机，老人的手机里有许多自己发给自己的微信。他走到一边，好奇地点开，以前的、今天的语音一条条自动播放：

“今天的胡辣汤不行，缺木耳。”

“今天的胡辣汤凑合，但周围都是北京人说北京话，还是味儿不对。”

“今天我到郊區找胡辣汤，丢人，摔了个骨裂。儿子还成，没敢说我。”

“你在那边，还好吧？今天社区有豫剧，我定了份胡辣汤，找找感觉，看能不能找到我喝第一碗胡辣汤的味道……我第一次离开北京……那是我第一次到河南……第一次遇见你……第一次喝胡辣汤……第一次喝你做的胡辣汤……第一次在外地有家的感觉，周围的人都说河南话，只有我说北京话。最近老了，老想找那么一碗胡辣汤，周围一群人说着河南话，他们看着我喝，我看着你傻笑……”

中年男人面部抽搐，按下语音键，说：“妈，您在那边好好的，我爸喝完胡辣汤睡着了。听我爸说，生下我不到一个月，您就没了。我见过您的照片，小时候他说：‘你看看，你妈比穆桂英挂帅还帅……我爸不容易，一个人把我养大。二叔三叔想要我，我爸没给，他不容易……”

中年男人看着熟睡的老人，顺手给他盖上毯子。

嗖——

语音发出，老人醒了。

[责任编辑 冬 至]