让全世界上瘾的咖啡
2023-05-30
1819年,科学家第一次从咖啡中分离出咖啡因,这比人类第一次喝咖啡晚了1000多年。植物体内的咖啡因可以抵御虫子的啃食,却无法阻挡人类对它的痴迷。低浓度的咖啡因几乎没有味道,人类的味觉也无法察觉它的存在,但是它就像灯塔一样,指引着人类追逐的方向。
目前我们知道大约有60种植物含有咖啡因,已经成为人类饮食的,有做巧克力用的可可豆、马达加斯加出产的可乐果、巴西人民热衷的瓜拉纳饮料、阿根廷国饮马黛茶,当然还有举世闻名的中国茶。但是从来没有一种饮料能像咖啡一样,让全世界都如此上瘾。
关于咖啡的起源,流传最为广泛的传说当数“牧羊人的故事”了。一个叫卡尔第的埃塞俄比亚人,正职是牧羊人,副业是音乐创作,毕竟非洲大陆可是一片人人皆是音乐家的神奇土地,羊吃草的时候,人没事儿干,吹笛子、编小曲,都不算上班摸鱼。到了傍晚时分,卡尔第就会停止音乐实验,吹起一段有旋律的曲子。羊群一听就明白了,该回家了。
这种日复一日的慢生活,在某一天出了点小意外。这天,卡尔第看看天色决定回家,吹起了拿手好曲,但是羊群没理他。卡尔第发现羊儿们正在吃一丛小灌木上的叶子和红色果实,吃完就乱蹦跶和咩咩叫。几个小时后,兴奋劲过去的羊群才终于愿意回家。
次日,卡尔第又赶着羊群出发了,结果,羊群一出栏圈门就直奔那个有红色果子的地方。好奇的卡尔第也试着嚼起树叶,吃了浆果。于是,快乐的气氛一点就着,牧羊人突然就不无聊了,还备感轻松愉快。
如此神奇的事,先被卡尔第的父亲知道了,然后周围的人都知道了,最后,它位列全世界咖啡迷必知的故事榜首。
这个传说大约发生在3世纪到4世纪之间,除了羊粪蛋和咖啡豆的形状有点相似以外,没有任何证据表明这件事真的发生过。但是咖啡开始进入人类食谱,咖啡树被有意识地种植,的确发生在这个时期。
525年,随着埃塞俄比亚第二次入侵并统治也门长达半个世纪,咖啡树从非洲大陆传入了位于阿拉伯半岛的也门。作为咖啡向世界传播的第一站,也门也有自己的“疯羊吃咖啡”故事版本,不过主人公换成了阿拉伯僧侣。僧侣借助咖啡的力量,在晚上的祈祷仪式中保持清醒。后来,咖啡渐渐进入了百姓的生活。有意思的是,虽然阿拉伯人自6世纪以来一直在断断续续地喝咖啡,但是直到1454年,阿拉伯也门王朝才姗姗来迟地宣布,喝咖啡和种咖啡合法。自此,咖啡开始在阿拉伯地区加速传播。
在咖啡的传播版图拓展到欧洲大陆之前,那里的人们最痴迷的是葡萄酒。17世纪下半叶,欧洲大陆对待咖啡的态度也历经一番挣扎,但是最终人们还是无法抵挡住咖啡因的诱惑,咖啡馆遍地开花。人们从葡萄酒带来的醉醺醺的状态中脱离,换成咖啡让自己清醒,推动了思想和文化的发展。由于咖啡过于流行,甚至出现了一些“都市传说”,比如法国作家巴尔扎克每天要喝上50杯咖啡让自己保持清醒,所以才诞生了《人间喜剧》。
巴尔扎克确实毫不掩饰自己对咖啡的热爱,他曾经写过一篇名为“咖啡的快乐与痛苦”(The Pleasure and Pains of Coffee)的文章,里面描述了他独特的咖啡食用方式:把烘焙过的咖啡豆磨得非常细,然后不用水也不加热,直接空腹吞下。这种喝法虽然不值得效仿,但是巴尔扎克对咖啡粉下肚以后怎么迸发灵感的描写,堪称经典:
“思想迅速行动起来,像一支大军冲进传说的战场,战斗打响了!回忆负责冲锋陷阵,让鲜艳的旗帜高高飘扬;隐喻的骑兵,迅速部署成战斗队形疾驰而过;逻辑的炮火,随着哐哐啷啷的马车和弹药冲了上去; 在想象力的命令下,神枪手瞄准目标并射击;结构、形态和文字逐渐形成,纸张渐渐被墨水占领。夜间劳动因这黑水洪流开始和结束,这场战斗则由黑火药宣布开始和结束。”
可惜的是,我们并不能从这篇文章中找到他具体一天喝了多少杯咖啡的记录。不过,通过巴尔扎克粉丝的粗略研究来推算,那时的法国,通常用一种类似现在盛浓缩咖啡的小杯子来喝咖啡。虽说这种咖啡杯里的咖啡几乎就只有一口,但即使用这样的杯子一天喝50杯咖啡,也妥妥是个体力活。按照巴尔扎克的写作时间来换算,那得每8—16分钟就喝一杯。如此高产的作家,怎么可能把时间用在煮咖啡和喝咖啡上面?况且鲁迅先生还有一句名言:“哪里有天才?我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”
20世纪30 年代的上海,咖啡馆作为一个休闲场所颇为流行。鲁迅也确实记录过自己喝过“加菲”,当然,他更热衷在家亲自泡杯浓茶。
而东方的茶作为同样能够提神的饮品,也并非没有参与咖啡的流行。
1433年,发生了一件举世闻名的大事。郑和第七次下西洋,为阿拉伯世界带去了中国的瓷器,这当中就有中国人喝茶用的瓷杯。后来,那边也开始烧制釉面光滑的小碗,与同时期中国人喝茶用的瓷杯非常相似。据推斷,正是中国人送去的茶杯、茶壶和茶碗引领了当时咖啡器具的新风尚。
此外,中国茶的饮用方式也增加了花式喝咖啡的方式。时至今日,有些埃塞俄比亚人仍然会喝用咖啡树叶泡出来的卡提,这是一种先烘焙咖啡叶子然后熬煮的咖啡饮料。阿莫尔塔萨则更简单,仅仅是将咖啡树叶晒干而无须烘焙,然后用水一煮就行了。
在无用的词语增加时,你大概也明白了,这不就是中国茶在非洲的翻版嘛。没错,历史的时空只需要一点点交错,世界的格局便“嗖”地一下打开了。
速溶咖啡技术是在1938年成熟的,在此之前,在家里喝咖啡可是一件麻烦事。如今,各种加点水就能喝的速溶咖啡、挂耳咖啡、浓缩咖啡液,或者一键可得的胶囊咖啡、全自动咖啡机,抑或是享受动手乐趣的手冲咖啡,让在家里喝上咖啡变得轻而易举。反倒是去咖啡馆不轻松,光是看一眼菜单就令人选择困难。
17世纪的法国人把奶加入咖啡中,成为现代咖啡馆里各种“奶咖”的鼻祖。近些年,中国人研制出了本土风格的Dirty(中文名“冰博客”“脏咖啡”等,有争议)咖啡,也开始在国外流行起来。咖啡从埃塞俄比亚出发,一步步走遍世界,逐步演变出今天丰富多彩、各国人民互相影响的饮用方式。
如果我们把目光从宽广的世界格局中收一收,然后聚焦到一杯咖啡上,会发现另一个精彩的世界,那里面所含有的化合物超过了1000种,随着研究的深入,这个数字还会持续增加。其中最重要的化合物无疑是咖啡因,它会阻断腺苷的受体,使大脑无法感受到自己的疲劳,让人反应更快,还会提升专注力。
法国思想家孟德斯鸠曾说过:“走出咖啡馆时,每个人都觉得自己比进来时聪明了4倍。”不止一个诺贝尔奖获得者在接到祝贺电话时,要求先去倒杯咖啡再聊。我们丝毫不用怀疑,咖啡促使地球上的人更有活力、更有创造力。无论是劳动者努力工作时,还是人类群星闪耀时,咖啡和含有咖啡因的饮料确实在以各种形态赋能人类社会。