抑郁记

太阳朗照的时刻，掬一捧阳光，阴霾的日子里，静静流淌。

一

抑郁是一匹野狼，咬住就紧紧不放。你得一边轻轻捋着它光滑的皮毛，漫不经心地扫过它发红的眼睛，一边赶紧注射“疫苗”。同时积极锻炼身体，重铸信心和勇气，孩子一样慢慢成长。终至有一天，你蓦然发现，野狼已驯化为家犬。

在妻子娟儿拉住我手的那一刻，我的心才慢慢有了着落。溺水的人在奔流而下的河道抓住一把水草。

妻子温软的手轻轻拨动了我的心弦。我想起驻地收费站上一个女收费员的话：“你老婆一定很漂亮吧？”她穿着一件厚厚的粉色毛绒棉袍，像一只熊猫。“那一定很温暖”，我想。

几个月没有回来，家成了棋盒，淡漠地收纳了我这枚弃子。我倚靠在书房床帮上，闭着眼睛，把手机调成静音，关严门。“活着有什么意思呢？”“取消省界站项目”的施工微信群里，信息不断涌入，一浪接一浪地冲击我脆弱的神经堤防。我的脑子高速旋转，火花四溅，似乎能嗅到带动齿轮的神经传送带烧焦的糊味。

我变得胆小，怕大声喧哗，怕电视上血腥的画面，四十岁的躯体里新住进一个初生的、娇弱的婴儿。

我开始在夜里走来走去，走累了就靠墙站着。我不敢躺下，喘不过气，憋得心慌，有一种濒临死亡的压迫感。我不肯吃药，“我抑郁了？怎么可能！”

我的精神状态迟迟得不到改善，娟儿准备带我去水城四院诊治。她有些懊恼地对我说：“有人说我对你的治疗不上心，导致你越来越严重！”

在准备去医院的间隙，我在书房突然狂热地抱住娟儿，使劲亲吻她的耳垂和嘴唇，似乎要把她整个吸进去，含了泪乞求：“让我爱一次吧，娟儿，这可能是咱们最后一次了。”

水城四院，人群蛆一样涌动。在医院一层走廊，一个十岁左右的孩子让我不寒而栗，他的眼睛像煮熟的鱼眼，没有丝毫内涵。

我小心地回答着医生的问话，医生有些怀疑我工作的性质，“你干招投标？施工管理？在工地上干活不都是嗷嗷叫的吗？”

二

我第一次服用水城四院大夫开的抗抑郁药后，脑子感觉特别明白，冰天雪地一样清爽。我坐在客厅沙发的偏远一角，却把隔着墙壁的卧室里的小声言语听得真真切切。楼上邻居的细微声响如在耳旁。夜里，我突然一激灵爬起来，踩高跷似的走到娟儿和孩子们屋里，急切地推醒她，“快把皮和恩送到八楼她同学家，娟儿，我怕控制不住自己会做傻事儿。”

凌晨三点，我偷偷拿了早藏好的水果刀，溜到院子里。我在单元门口盯了一眼发着红光的摄像头。“我是去投河呢还是割腕后躲进车库？”摸出绿色的小鱼形状的水果刀，把刀身拉开，试探着划。瓷质刀刃十分锋利，疼痛使我暂时丢掉了自戕的念头。

我很快消瘦下来，镜子里是一副瘦脱形的躯壳，胡子拉碴的，左眼角掩着一块青色的瘀斑。我第一次照镜子，自己把自己吓了一跳。

我觉得自己什么也干不了了。“我不会，我不行”是这一段时间我常说的话。以前我总算可以慢慢磨出一盘还说得过去的家常菜。如今，我似乎连燃气灶都不容易打着了。我尝试炒菜，不是咸就是淡。“我说我不行吧。”

我太敏感了，对我的关爱掺一丝杂质也能够觉察出来。我受不了丈母娘把我当作隐形人的冷漠，如一匹受伤的兽。偷偷拿一块炸馒头丢进嘴里。还动不动就眼泪汪汪，自怨自怜。哪儿去了，我的骄傲和刚强？

我像一个粘豆包似的紧紧跟着娟儿，不论她在厨房，在客厅，在卧室，厕所都要跟进去，用了悲苦的腔调述说我的“遭遇”，不住口地说；半夜里会突然从梦魇中醒来，再推醒好不容易睡下的妻子。哪儿去了，我的寡言和矜持？

我割伤手腕的第二天，娟儿给我父母打了电话。那时候，丈母娘已经返回北城乡下。娟儿向公婆哭诉“我是真没有办法了，我还好说，俩孩子咋办啊”，泪水沿着两颊滑落。远嫁北京的妹妹小玉和鄃城老家的弟弟保河、哥哥保滨出现在我面前。那时我刚剃了一个极短的头，像一个伶仃的鬼。哥哥沉了脸，“你还不走，在这里干吗啊。”女儿小恩三岁零三个月了，从小跟爹亲。看见我要走，喊着“爸爸”跑过来，被她二姨妈秀儿一把拽住，摁在怀里。

出家门时，我求着老婆：“娟儿，别让我走，别让我走。”进了电梯，我又扒住电梯，喃喃地说：“娟儿，叫我在这里吧，叫我在这里吧。”

长久失眠的我终于坐在弟弟的车后座上，在颠簸中睡着了。冬日的阳光钉进车窗。

三

春节的喜庆气氛被疫情搅了。官庄也像周边几个村庄一样，村头垒起土坝，在进村的大道上拉了横幅，摆条长桌，桌上放着温度计和登记册。大哥保滨的儿子佳佳穿了一件后背上印着“志愿者”的红色马夹，整天跟在当村纪检委员的叔叔保河身后。

佳佳天生残疾，腿一高一低，长得又胖，摇摇摆摆像一只企鹅。他初中没毕业就辍了学，干什么都没有长性。在城里有父母约束，就每天赖在老家。喝酒，抽烟，赌牌。每天早上，总要爷爷奶奶隔着门窗喊几次才赶到后院。一屁股坐在正位上，粗红的手抹去眵目糊，去抓肉馍馍，拿筷子夹烧鸡。眼往上一撩，说：“顺叔，咱爷俩不在一个频道。管那个哩，眼皮一擦擦，嘛好吃吃嘛。”

过年堂屋要挂影子，请家神，我被安排在与堂屋相连的西屋。西屋一盘大火炕，娘早早用细细的小劈柴熰好了。村里实施“文明乡村建设”统一订购的暖气片儿挂在西墙上。东北角立一张黢黑的方桌，桌上一盏小香炉，供着一小盘瓜子、糖块，供养着爹娘“行好”的“老师”。西屋主要存放一些过年的炸货和节礼：炸鱼一盆、肉冻一盆、煮花生米一盆、炖鸡一盆、蒸好的馍馍黄面糕半缸；托盘上晾着卤好的猪脸猪肝；益和成的点心、豆奶粉、德馨斋的烧鸡散放在桌椅上；瓶瓶罐罐的白酒弥漫着轻微的馨香。窗外搭着做饭的棚房，自来水水龙头下站着一口水缸，棚房向南就是牛圈兼草料房，半边堆草料，半边横着一架牛槽。

为了遮眼，西屋门口垂一匹棉褡裢，进门张一层大幄单。母亲在炕上添置了两床被窝，一床新的，一床旧的，新的是我的，旧的是她自己的。在我吃药后痛苦地撞墙的时候，母亲会紧紧搂着我的头，像拥着一只猫。我依然睡不踏实，常瞪着眼，不敢阖上。我变得极懒，趴在炕上像抱窝的母鸡，吃饭要娘端，尿盆要娘倒。有时迷迷瞪瞪醒了，看到中午的大太阳明晃晃，心就发紧，大喊“娘，娘”。娘赶紧放下做饭的锅盖、舀水的勺或者給牛馇粥的短木棍子跑回屋里，我好端端地坐在炕上哩。娘急了，会半哄半吓地说：“你还不赶紧好，到开春，用铁链子拴着，去地里箝棉花柴。”我的脑子立时幕布一般上映了悲惨的画面。我衣衫褴褛地正在地里干活，听到有人喊，抬起头，看到老婆娟儿带着女儿花蝴蝶一样飞过来。娟儿指着我说：“恩，那是你爸爸啊。”恩却藏在母亲背后，不敢出来，看着我说“怕”。

一次，母亲张开手臂，作势要抱我，吓得我一哆嗦。我发现摘了假牙的母亲脸丑橘一样皱，带着鬼气。

四

我不停地走来走去，手不受控制地抖动，嘴角歪斜，这情形使爹大为光火。每当我忍不住又踱腾着脚时，爹就会“轻蔑”而厌烦地说：“你看看，你看看，他那个熊样儿。”我听了像吃了枪药的枪，“砰”地打响，声嘶力竭地嚷：“你以为俺愿意啊，还不都是病闹的嘛。俺知道，你们把俺养这么大，供俺上学，给俺买楼，不容易。俺一点儿孝心也没尽，还拖累你们，让你们没面子。都是俺不好，行了吧？”

爹突然把茶杯狠狠摔在地上，“操他娘，都不过了！”

爹以暴制暴，适得其反，决定改变策略。专门挑了一个下午，把我叫到弟弟家的东屋里。弟弟家的院子在老宅后面，隔了一条街。他在鄃城购了一套三居室，老家的房子就空起来，只过年时回来收拾收拾住几天。我和爹细细地说着我的担忧：房贷的沉重，同事的“欺凌”，不能孝敬父母的愧疚，不能陪伴妻儿的懊恼，人生的挫败。这些我压在心底的事儿，被我虚弱的神经无限放大，一根稻草幻化成一棵大树。爹说：“他们是人不？！”我知道这是爹心疼我，叫我不要怕。

沟通后是难得的融洽时光。当晚，我跟爹、娘喝了一顿热乎乎的小米粥儿，粥熬得很涟糊，爹半下午就把饭锅蹲在煤球炉子上了。爹还用有些讨好的语气劝我吃药，感觉好极了。我开始滔滔不绝地宣讲，模仿女儿的腔调：“她说‘你还怪能哩！”

从小，我像爹：一根筋，“凿死理”，嘴笨，茶壶里煮饺子—煮烂了，倒不出。爹也偏爱我。有一个印象如一道光：明亮的上午，太阳照着官庄通往鄃城的土路，我跨坐在自行车横梁上，听爹哼 “嗯—嗯—嗯嗯嗯，嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯—”，那是爹带着儿子去城里看望孩儿他姑。多年以后，当我听到《牡丹之歌》的曲调时才恍然大悟。

大多数时间里我还是不安，会用手机上网搜索一切关于抑郁症的信息。新手机是回鄃城后买的，原来的旧手机电池凸起，开不了机了，就像我那不断收纳、塞满垃圾的脑回路。每查到一种抑郁症状，细细一琢磨，身体立马就出现类似感觉。我还偷偷查看抗抑郁药物的说明书，越看越怕，越怕越不敢吃。我一直怀疑自己没病，只是身体太虚，而身体的毛病都是吃药、停药引起的。我甚至怀念因肾结石在医院打点滴的安宁夜晚，盼望液体一滴一滴清凉地灌溉。我细细思索病情的来龙去脉，捋出一套自以为逻辑严密的推理。然后找弟弟说，找弟妹说：“我其实没病，这就像正常人打了疫苗，也会产生类似感冒的症状，何况是精神类药物？”

我特别痛恨抑郁这个“魔鬼”，想战胜它却无能为力。如俯瞰一个深不见底的黑洞，沮丧，恐惧。没事儿的时候，我会拎一把马扎儿放在院子里，遵照表哥的嘱咐拿一根树枝写字。于是，一个个“程宝顺”嵌在土里。

阳光照耀

农家小院。一个孩子

握一面圆镜把亮

引到墙上

墙面嵌一轮月亮

引到碗里的水上

屋顶涌一片汪洋

引到娘身上

上下左右

擦去疲劳忧伤

撵着探头探脑的弟弟

一束岁月的追光

这是两年前我在济城遥想老家院子时写下的诗。但此时，虽然身处阳光下，自己却像镜子的背面，无法反光。我急需擦燃一根火柴，把自己点亮。

待不了一会儿，我又忍不住给娟儿发微信。“娟儿，哦，你在单位门口值班啦，冷不……”叭叭叭叭，没完没了，没完没了。

村支部房顶的大喇叭循环播报疫情，三十晚上、初一早晨、初二上坟、“破五”迎财神的鞭炮噼里啪啦。

父亲在“老师”供桌前烧纸，嘴里念念有词。母亲去村里一个懂阴阳外号“老和尚”的人家里，花了一百块钱，给我求了一个用红布缝制的小荷包，里面装了几小段秸秆，让我装在贴心口的棉衣内兜。娘坚定地说：“老和尚说了，顺过了初六，一上班，就好了。”

五

大年初六过了，疫情隔断了去济城的交通。照“老和尚”的说法，我没去上班，病情自然没能减轻。弟弟保河有一天对我说：“顺哥哥，往俺家里住两天去吧。玲玲也没开工，孩子在家上网课呢。”我来到了他在城里的家，朝阳名郡。在朝阳名郡，我的身体逐步恢复，这得益于弟媳玲玲和弟弟保河的悉心照顾。

朝阳名郡位于鄃城西关，小区大门朝西，门口往南不远就是著名的发达面粉厂。弟弟家是离大门最近的十二号楼的二层西户，从敞开的窗户可以看到值班室。我被安排住的西卧原来是侄子昊昊的房间，刚分房睡不久的昊昊又搬回到对门父母房里。室内一床、一衣橱、一写字台、一书架而已。新换的床单、被套，两层书架上排着几十本书，主要是小学生作文和儿童读物，夹杂了三五本诸如《钢铁是怎样炼成的》《平凡的世界》《童年》《水浒传》之类的“小学生必读”书。关上门窗，声息皆无。

弟弟保河白天多数时间在老家防控疫情，城里村里两边跑。回家后的第一件事就是先到我屋里聊会儿天，询问“昨天睡着了吗”“吃饭还行吧”之类。侄女雅宁读初三，少言寡语，每天趴在台灯下做作业，兼饭后洗碗。昊昊八岁，好动，每天在弟媳的监督下读《窗边的小豆豆》。

规律的生活、温馨的家庭气氛使我慢慢好起来，脸色不再蜡黄，两腮也有了肉。但“对付”哄我吃药的弟弟仍让我心力交瘁，依然晚上不敢睡，白天坐不住。我有时躺在床上，大脑过电似的，感觉应该过了很久很久，起来一看手机，才三五分钟。我想睡，又惧怕溺水似的憋闷；我想死，又不甘心。我甚至偷偷写了几行遗书。我潜意识地动物性复苏，却丢失了一些基本技能，我曾经很爱读书，拿起来放不下，如今瞅见带字的纸片都头疼。

卫东表哥专门来看过我一次。我敬佩这位大姑家的长子。大学上的复旦，后读山大研究生，现在在深圳一家有名的证券公司任職。我二〇〇一年专科毕业，进入的第一家单位就是卫东介绍的，他是那家济城著名软件公司证券事业部的总经理。表哥知道我的情况后，一直在电话上鼓励，指导，帮忙找医生。年后复工上班的头一天来看我，带了两罐进口奶粉，“睡前喝奶有助睡眠”。自此以后，弟弟保河每晚都会给我沏一杯香浓的牛奶，我唇边常沾了乳白的印痕。

那时我的智商大概和孩子差不多，想一出是一出。某一天突然提出要见妻子娟儿。弟弟驱车几十公里，在鄃城边界遇到防疫检查站。一说去阿城就被劝返了，据说阿城有一例确诊阳性。

患病至今，家里人没断过带我去医院，我一方面不相信自己真的有病，一方面又在中度焦虑―轻度抑郁―中度抑郁―重度抑郁的诊断中痛苦不已。

倔劲儿上来了，我非得回济城。有一次从济城就诊返回鄃城的途中，我看见高架桥下济城小区的身影，对弟弟哥哥说：“你们甭管我了，行不行啊？！把我送回去，我个人待在家里，死啊活啊凭天意，我就不信了！”我的本意是要彻底断了药，把自己囚在家里，凭本能熬过去。“不是有很多不吃药的吗？”我太把自己当个人物了！难道忘了自己是怎么患病的了吗？

六

我本来在中浪公司待得好好的，担任事业部架构中心的副经理，做做网络架构，写写售前方案，挺清闲，中午还可以跟同事逛逛千佛山。老大是个男孩儿，老二是个女娃，父母俱在，儿女双全。因为近两年接连考下了一级建造师和信息系统项目管理师，便有些不知天高地厚，想出去多挣点钱。

得知由原中浪副总裁担任一把手的信息公司正招兵买马，就通过QQ与原售前部同事老唐取得联系，信息公司售前部经理也是原来中浪的，三个人约定时间聚了聚就把入职的意向定了下来，“放心吧，马总说了，亏待不了你。”

我记得报到那天，下着大雨，感觉像有个人一瓢一瓢地兜头泼。现在想来，也许是老天提醒我不要轻易换工作。

信息公司办事风格与中浪公司有很大不同。我主要负责重大项目投标技术文件的编写。公司正在上升期，集团内部的标书一个接着一个，主管投标技术的老唐都有点强迫症了，封标的前几天，办公室里的人说话做事都小心翼翼。工作强度是在中浪的几倍，工资却比原来少。马总和部门经理考虑到实际情况，“不让老实人吃亏”，年底，特意以我持有多项执业资格证的名义给予奖励。

一年后，马总患了重病。因为病情越来越重，原来的副书记担任了董事长。售前部、工程部、商务部、综合部、战略部经理先后从公司离开。售前部副经理薛升任经理。薛人很聪明，嘴也跟得上，技术却平平。我是一根筋，对耍嘴皮子的从来不大服气。

整天趴在电脑前，没时间运动，常忘了喝水，饮食不规律，我得了肾结石。每天上下班特意爬楼梯，做原地起跳。经过几个月的折腾，总算没动手术，自行排出了结石，心气却大不如前了。

正巧集团下文征集科技挂职干部，要求高级职称，我四月份刚刚评上副高，就在网站报了名。意向地区阿城。觉得这真是一个天赐的机会，一则可以摆脱公司压抑的环境，二则可以与妻儿团聚，不必再两地分居。

娟儿活得随性，不喜算计，本本分分过日子。我优柔寡断，遇事思虑不定，常让娟儿拿主意，结果不好又常算后账。这样的情况反复几次，娟儿就不轻易发表意见了。她对政府挂职也没什么概念，觉得自己在阿城商务局干得也累，我的性格未必适合，就有些敷衍。我于是不乐。“我想方设法地从济城回到阿城，还不是为了你和孩子啊。”

薛也知道了这事儿，力劝我留下，“去了整天勾心斗角，会死人的。”

七

取消省界收费站是国家重点工程，我本来想着好好投标，薛却把我晾在一旁，只安排做些边边角角的事儿。

某天，薛隐在一盆吊兰后面，背着光，脸半明半暗，对我说：“宝顺，你去工程部帮两周忙，我知道你能力强，放心，我肯定会给你最大最大的压力。”我感到一股寒意。

青银大北环离市区并不太远，过了黄河就是，但交通极不方便，我需要从匡山立交桥乘坐BRT到全福立交桥，然后在路东的公交車站等每小时一班的城际公交。

从英才学院北校区门口对面下车，挨着马路往回走两公里，在高速公路出口匝道逆行至收费站。收费站一间放置杂物的小屋是我的临时办公室兼卧室。小屋的门锁已坏，窗子外墙上一盏夜明灯彻夜照着，排队经治超站上高速的大货车轰隆隆经宿响着，司机不停按着喇叭，发出大象一样的吼叫，整个站区都在震颤。

孤寂的夜，我裹一床从家里带来的毛毯，缩在硬挺的木床上读书，有深陷囹圄之感。

我名义上担任项目经理，却既没有工程用车也没有协同人员。每天四五个小时耽搁在路上，在高速公路上施工没有车，就像人没有腿。

寒冬的清晨在公交站长时间等车是一种折磨。手紧紧揣在兜里，不敢露出来，冷空气就是一把针，时间一分一秒地挨。跺跺脚，脚底感到冷冻地面的坚硬。冬夜黑得早，有时从项目驻地返回济城，心总悬着：还能不能坐上最后一趟公交？

有一次，在等车的间隙，我听到一个女孩儿“哎”了一声，眼睁睁看着一张公交卡掉进下水道。我连忙过去，弯下腰仔细查看，约半米长、一尺宽的井篦子没有焊接，就双手抠住使劲儿提起来。我蹲下，伸手，够不到躲在底角的卡片，索性从包里拿出一点儿纸垫在井沿，探下半个身体，把公交卡捏起来。女孩儿加了我的微信，非要给我转红包，我红了脸，“不用，不用，真的不用。”两人就一块儿等车，女孩儿说卡里刚充了三百块钱，没想到能失而复得，多亏了哥。公交车终于来了，大家都抢着上，我自然又是最后一个。女孩儿转瞬不见，我有些茫然。

项目工期耽误不得。短时间内，从招投标工作的精细转到施工管理的粗放，我有些措手不及，神经一直绷着。说好的两周现场帮忙，变成三个月一个人的强攻。武官文做，“内无粮草外无救兵”。我自认为是一柄宝剑，却被当做砍刀使。不停地砍啊，砍啊，卷了刃，折断尖，还被指着说：我就说你不行吧！

我感觉不适是从失眠开始的。原先沾枕头就睡着，现在躺下却翻来覆去，即使迷迷糊糊睡着了也常常惊醒，出一身虚汗。

八

元旦前某一天夜里八点，好像是周五，我接到原中浪公司同事杨磊的电话，“喂，顺子啊，我是杨磊。”杨磊一口浓重的湖北口音。电话中杨磊询问了我目前的情况，我说：“最近身体不太好，有点儿焦虑，失眠。”“哦，哦，那你早点休息哦。我在济城了，寻思老同事、老朋友明天中午能不能聚一聚。你有小赵和郭雷的电话吗？”“都是有谁参加啊？”我问。“还没定下来，老黄他们我再联系一下，主要是软件组的。你要是不方便就不用过来了，多休息休息。”“行，我看情况吧。对了，你找到住的地方了吗？来我家吧，我就一个人。”

放下电话，我想，到底去不去啊，唉，我现在这个状态。“还是去吧，毕竟跟杨磊这么长时间了；都是交通圈里的人，也许还会有更换工作的机会呢。”在以前，我是绝不会想到这些的，如今变得这么现实，而且不觉得羞愧。

杨磊是南开大学的高材生，二〇〇四年进入中浪。我们春节期间曾共同在广州项目部值班，关系渐渐密切。后来到了无话不谈的地步，每个周末，杨磊都会约着我寻找济城有特色的餐馆。再后来杨磊查出癌症，我却没有一次去医院看望过。虽说长期驻外维护，总是有些不近人情。一次在单位宿舍，上楼梯的我迎面遇见杨磊和来照料他的父亲，就到杨磊的宿舍聊了聊。当时杨磊更换了膝盖关节，走路一顿一顿，因为化疗头发也掉光了，用一顶白色帆布帽护着。单位组织爱心捐款，马总特意申请了十万元钱。病情稳定后杨磊又在单位待了一年，就回了武汉老家。最近刚应聘到岛城智能家电集团开设在武汉的创新中心。这次到公司总部参加培训，特意转道济城。

我被十点钟的闹钟叫醒，看看外边薄阴的天气，特意打了个的。到鲁西南老牌坊时还不到饭点儿，就在二楼走廊站了一会儿。看一位穿淡青呢子大衣的女士哒哒哒地走上楼梯。

我进了屋，大家刚开始一愣，显然没想到我会来。随即，老黄、老于、徐刚尹明伟夫妇都热情招呼我。陆陆续续老提、老万也到了。席间老提问起穿呢子大衣的女士，她说开了一间舞蹈工作室，同事们都说合适。她自己却说“我还是觉得比较适合写代码”。尹明伟打趣我“你应该认识吧，中浪四大美女啊”，我支支吾吾，大家一笑。我刚毕业那会儿还比较单纯，不关心坊间传闻，对女士也赏花一样，过目即忘。

酒过三巡，气氛更是热烈。我滴酒不沾，唯恐刺激神经。大家嗡嗡地开始说话，几位男士互相敬烟。我悄悄退到角落的沙发上，默默地看。有人觉着我不对劲儿，问哪儿不舒服。同在信息公司的老万挡着说：“唉，让顺子在那边静静吧。他现在精神不大好。在项目部自己一个人整天憋着，连个说话的都没有……”

席间老黄说起提大师的易学功力突飞猛进，堪舆、算卦已是明码标价。老提接过话茬，“我们菏泽老家的一个孩子两三岁了，不会说话，让我算算。我推演了一卦，对孩子家长说，卦象显示没啥问题，只要改个名儿就好了。改名字不久，小孩儿真就会说话了，我突然就有了名气。”我暗想，小孩儿也许就是说话晚，赶巧了呢。

盯着老提去卫生间，我也跟了去。“老提，我现在经常失眠，该咋办啊？你能帮我算算吗？”提大师眼神犀利，似乎能把人看透。他瞅了我两眼，“咱可不是啥事儿都能算。该上医院的还得上医院。省精神卫生中心在文化东路上，离这儿不远。”老提在中浪时就是有名的神经衰弱，睡觉要戴眼罩，塞耳塞的。

九

弟弟保河终于把我送回济城。不放心，还留下來陪了我一周。

后来我多次去过精神卫生中心。挂号的人排着长队，诊疗的人排着长队，据说疫情爆发导致就医的人数激增。医生一般先询问一下基本情况，年龄、病情，在病历上刷刷地记下来，让去做各种检测：EPQ、SCL90、SDS、EM、脑电图……一番排队、检测，等拿到结果，重新回去找医生，在病历上刷刷记下来，在系统上点几下，开出药方，患者再排队缴费，排队取药。

相比较而言，水城四院治疗精神疾病主要靠大剂量服药、电击疗法获得短期效果，精神卫生中心则靠心理辅导和长期服药巩固疗效；几个中医馆，开的多是助眠、温补、散气的酸枣仁、西洋参、逍遥丸。

我康复后，曾专门把散落在犄角旮旯、已落满灰尘的各种就医时的塑料袋子寻出来。每解开一个袋子就像打开一扇记忆的窄门。这些塞着病历、药方和吃剩的西药或中药的袋子是那些难堪时光的见证。家人，尤其是弟弟带着我四处就医的场景使我无地自容，有时一天之内就要在鄃城―阿城―济城之间往返多次。抑郁病患者家人受的煎熬未必比病人轻。

病情好转起来的关键，还是自己想通了。这得益于阅读英国著名焦虑症专家克莱尔·威克斯著的《精神焦虑症的自救》，它从根源上阐释了神经衰弱疾病的原理和治疗途径。面对，接受，飘然，等待，是克莱尔医生送给患者的八字箴言，也成了我面对难题时的牵引绳，溺水的人终于踏到了漩涡的底层，黑暗中似有一条希望的光束可以攥住攀升。

如果我把自己比喻成一块产自山野的黑铁，焦虑就是不停地锻打、锻打，抑郁则是放在冷水里的一激。想起来真是后怕，如果我从十二楼的阳台跃下。

当时我不知道，抑郁事件引起的连锁反应还远远没有完全呈现。我忘不了那个夜晚：母亲独自从长途汽车总站南区鄃城―济城的客车上走下来，用生活一样粗糙的大手紧紧握住我，那时天空硕大的雪花正缓慢旋舞，降落，宛若天使跳伞，一朵一朵……

程宝顺，山东夏津人，山东省第二十八届作家高研班学员。