旅者

一

黄土路直通远方的荒原，道路外围草木杂乱、垂败如常，风无法吹动陈四百干枯黏稠的发根。陈四百一套褐色登山服，身背吉他，安坐于鸡笼中。

旅行关乎甘肃省民乐县的土地与乡谣，陈四百是一个陌客。旅行附带的颠簸感并不让她陌生。入春以来，她已被这种感觉折磨了八十三次。第八十四次颠簸到来时，陈四百伴着风沙的律动，似已适应了黄土地隐秘的狂躁。

六年前，陈四百身无依傍，摇滚乐是她的信仰；六年后，陈四百身无分文，她要找寻一个信仰。彻夜未眠，陈四百倚着琴囊、陪伴三十只鸡，望了一夜的星星。太阳初升、晨风拂面，极度的疲惫流转出陈四百体内的激情，浓烈的牲畜味渐渐消解在晨风中。

“甘泉村路口到了，你赶紧下车吧！”中年男子牙齿深黄、声若洪钟，望着铁笼里的陈四百。

“这就到了？”鸡鸣漫山遍野，陈四百成功抓住了间隙。

“到了，你说的马克西就住这儿！我二十多年没听他弹了，他早就老了，你还是算了吧！你一个外地人，他能留你学琴才怪！”双眉紧锁的张哥显然有些不耐烦。

“我懂了，这一夜多少钱？”陈四百沿着日光眺望，双眼眯成了一道直线。

“你给五块钱吧！”

越过鸡群连成的山河，推开铁笼大门，陈四百轻盈跳车。

“牛拉着车咯，车轱辘转呀，绕坏了，路过的少年！”低吟浅唱的陈四百追逐着尘埃，顺手扔出一张“桂林山水”，远离载他一夜的男子，前往甘泉村的黄土路深处。

二

一年前，北京的清晨并不似甘肃田野这般颓败，一夜的微凉并未吹散鼓楼东大街的酒气。这位20岁上下的蘑菇头女孩妆容已花，依偎在黑色皮衣男孩的怀中。

“在地下室躁了一夜了，去吃个羊蝎子吧，四百乐队真太狠了！真，太躁了！”

这位男青年没经受住拉拽已踉跄不堪。不顾女孩的过度温柔，如棉絮般倒在了街道尽头的路牙子上，啤酒四散，路牙子高出地面，接住了男孩凌晨三点挂在口中的话语：“四百牛！摇滚乐牛！北京牛！”

要吃羊蝎子的女孩张皇地四顾，死盯着空旷的街道，迷离的眼神中留住了北京的微凉春光。陈四百到底是谁，我们不必太过深究。

“再来一首！”昏暗灯光下的骚动一度掩盖了陈四百的温柔唱腔，“牛”对于一个独立歌手来说并不是最好的褒奖，尤其对于刚满27岁的陈四百。

四个小时前，这对路口男女的灵魂是绑在一起的。声乐喧哗中，副歌在地下酒吧缓缓流淌，“不平凡打败平凡，不平凡的光亮，在城市里徘徊游荡；风中散落的枯叶，拍打我渐渐老去的容颜”。

副歌的能量带动了吉他、贝斯、电子琴和鼓，一阵鼓点过后，激昂的小号声掩盖了现场观众的忘情尖叫，这是一场长达四分钟的乐器Solo，反而让“牛”字在即兴构成的气氛里，显得粗俗且不合时宜。

万能青年旅店的即兴表演与四百乐队并无太大关联，但Solo赋予主唱的遐想时间无疑是宝贵的。主唱陈四百是倔强且独立的，尖锐的眼神里装着她的全部倔强。十八岁为了音乐徒步从柳州奔袭来京，一人一琴的能量已然盖过摇滚本身。

生命可以自我满足吗？需要音乐来帮助实现吗？我的梦想究竟是什么？北京能承载我的梦想吗？这四个问题从陈四百来到北京已然生根，至今她依然无法寻得答案。四分钟的即兴，陈四百并无参与，时间加速了陈四百思绪的迷离，时间的漫长让她在舞台——循环踱步。周围的喧哗无法扰乱她的专注，音乐、自由、生命、梦想、爱情、归途等坐标系接连灌入陈四百的身体。某个瞬间，陈四百回想起家乡的山水，但广西的山再绿、水再清，也解不开她缠绕的人生。舞台上思考的间隙，脚步愈发沉重缓慢。

大约两分钟的时间，伙伴的嘶吼伴着类似英伦安慰剂乐队的合成器击打，散落至地下酒吧的角落，后排的歌迷此时已完成数次的身体冲撞，音律的高潮和乐迷身体的动作形成了一致。蘑菇头女孩甩开身旁的男伴，借助周围的哄闹尖叫，女孩迈出右腿，瞬间跨上舞台、跨入陈四百沉思的领地，乐手和乐迷共处封闭的空间内，思维平行的散漫、平静衬托了狂欢。听到最喜欢的英伦乐队的旋律，陈四百身体稍微一颤，盯着右侧的贝斯手，她的抽搐并未引起所有人的注目。

“陈四百，牛！”面对所有人，蘑菇头女孩在极速俯冲中，完成了身体动能的释放。年轻的身体在花花绿绿的胳膊中荡开。循环飞行后，女孩被诸多花臂保护得完好如初，安全降落，浓烈的香水味伴着汗液，布满整个地下酒吧。

三

北京为本次巡演的终局，陈四百把摇滚带回了始发地。凌晨四点北京的迷离，是摇滚乐赐予的，歌迷不懈的夜半狂欢、癫狂醉态，陈四百只在北京见得到。从家乡柳州到桂林、到長沙、再到合肥，借南京东进上海，走出长三角、四百乐队取道京沪高铁，驶入华北平原的夜幕。“时间的旅人”全国巡演的最大收获，莫过于完成了对石家庄“摇滚之都”花名的印证，这座城市名为“Rock Home Town”。但在无疆酒吧演完后，陈四百却发现摇滚精神在这座城市略显干瘪。抛去南方都市的忸怩作态不谈，石家庄无力承担中国摇滚乐迷的全部期待。

另一个巨大的收获来自主唱内心的变化。一驶入北方大地，在南方巡演时的扭捏和谨慎不见影迹，华北平原自带的狂野和满足，摇滚乐原生的狂野和北方人的洒脱豪爽的性情，搭配陈四百向摇滚乐宣誓的脏辫，精气神儿的高度统一正在陈四百的身体里酝酿。这给陈四百带来了短暂的快慰，但一回想无法消解的自我困惑，自由的心流便开始迅速破裂。

舞台一步一步循环，一步一步掂量，音乐重复着老旧的和弦，陈四百的身体渐渐下沉。巨大的喧嚣依然无法侵入陈四百的思维场域。背离贝斯律动后，最终跪倒在了舞台上。返场完结、全员散场；爽快自由的乐迷和心重如山的陈四百形成了巨大的反差。谢幕时陈四百依然背对观众，跪到最后一个鼓点灭亡，仍不起身。

陈四百并非天生的歌手，六年前在组建四百乐队时，她的境况并没有多好。糟糕的唱功、贫乏的物质、业余的吉他、松散的乐队，她正如散落北京的飘叶一般，连如何落地都要选择三个角度。空间拉扯着分裂感。摇滚乐的谜题并未得到解答。

第二天醒来已近下午五点，夕阳温柔，头痛欲裂；陈四百却记不起昨夜的完整闪回。侵蚀陈四百的疲惫并未因长睡眠有所缓解。惊醒陈四百的是一阵闹铃声。演出第二天彻夜喝酒，是四百乐队的仪式感，也是乐队六年间形成的生活惯例。

恍惚间，陈四百已四瓶福佳白下肚，乐队全员并未发现陈四百状态的异常。

“摇滚乐有什么用？”陈四百把头埋得很低，声音从丹田蹦出。

“摇滚乐就是躁，干就完了，牛！”吉他手二马咬掉啤酒瓶盖，不假思索地脱口而出！

“对，就是躁！四百乐队就是牛！”因为激动，贝斯手小刚把烟灰全弹到了袖口上。

“你问这个干吗？咱们不是赚到钱了，而且在巡演的每个城市都赚钱！”键盘手刘兵接着小刚的话说。

“那我就问你们，现在做的是摇滚乐嘛？”陈四百显然对伙伴们的回答不满意。

“怎么不是？咱们乐队就是最摇滚的，来自北京，根儿正苗儿红！生在春风里，长在红旗下，哈哈哈哈，哥们儿们走一个，为了摇滚乐！”小刚为了喝酒，把大半截香烟甩到四百的鞋子上。

“我说正经的！都别给我藏着掖着！”陈四百的脸迅速涨红了，丹田的音量盖过了周围所有人。

“你今天不太对啊！四百，分钱分少了还是咋的？曲子是你编的，乐队是你组的，名字都是你取的，你到底想咋的，都给我好好喝酒，不行吗？”吉他手显然不耐烦了。

“都别吵了好好喝酒，哥几个都没事儿，二马你也少说两句！四百你少喝点，别谈些题外话，后天咱们得还去天津，去之前先把账结清了！”鼓手李卫此时已站在二人的分界线上。

“我只想问，咱现在做的是真正的摇滚乐吗？”放下福佳白的陈四百心念未动，直勾勾盯着二马，坚实的眼眶愈发坚实。

“是！今天你到底犯了什么病？不是又能咋的？急眼给谁看呢？就算不是摇滚，还不是你带偏的？你能把我咋的？”迅速起身的二马喷火的瞳孔在酒精的催化下，布满血丝。

“不是，你们就滚！”陈四百俏脸犹如一块红布。

“去他的摇滚乐！本身就是伪摇，别一个个在这儿装！我们演的什么破玩意儿，我们每次排练心里不清楚吗？山羊皮、电台司令、地下丝绒、枪花全都给我抄！抄出来了就成我们的摇滚乐了？就成四百乐队了！糊弄谁呢？有灵魂吗？净糊弄那群台下喊‘牛的吧！”一连串话语不见任何间歇，陈四百原本细嫩的声音变得尖锐刺耳。

“有自己的东西吗？还四百乐队最摇滚？都是胡扯！”啪的一声，酒瓶玻璃在陈四百脚边散落，如天上的群星！

贝斯手撸起袖口、带着怒气走到陈四百跟前。

“你一个玩民谣的，有什么资格谈摇滚乐！前几年你弹得是什么玩意儿！没我们，你还在东单地铁站捡垃圾呢！学会摔东西了是吗？什么德行！不是咱们哥几个带你赚钱吗？跟我们发火你还不配，爷今天告诉你，这是北京！我们就是摇滚！要让我们滚？您配吗？”

一段绝望的沉默重击了陈四百。

“我不配！我滚，行了吧！我钱也不要了！谁也别玩儿了，去他的北京！去他的四百乐队！去他的摇滚乐！”一串嘶吼之后，泪水浸湿了陈四百的嘴唇。

这是四百乐队最后一次团聚，狂欢的惯性被愤怒纠偏，尖叫、争吵和玻璃碎裂的声响覆盖了北京一夜的一女四男。每每回忆起乐队分崩离析的激烈场面，陈四百总是无法记起陪伴她六年的四个男人的样貌；散伙时说的狠话如北京的晨风被迅速遗忘，只有嘈杂、尖锐的叮当声占据她的脑海。

四

西北的黄沙钻进陈四百的右耳。她不得不稍停动作，用力、专注地掏右耳朵，顺带抖落肩上的黄土。乐队解散近七个月，时间掩埋了四百乐队在陈四百身上的痕迹，陈四百的灵魂并不轻巧，短发散落到脸颊两侧。三个月风吹日晒，让新的脏辫已从陈四百头顶生成。沿着破败的小路，陈四百进入了心念已久的甘泉村。执拗地串了八户人家后，终于在第九户有了着落！

“马克西！马克西师傅对不？你要找他干什么？往前看！前面小路看到没？往前走！你再去问人吧！”鱼尾纹塞满村民的眼角。

“恁问他干什么！他早就歇菜了，教的徒弟不成气候，赚不到钱！年纪大了，儿子十年不回来！年轻时乱收，收的全是瓜怂。弹又弹不出来，败家最在行！我看恁还是别去了！”

“左拐再右拐再左拐！”村民抬起手臂一指便归去了，不再多看陈四百一眼。

房屋的排列比前排更无章法，泥瓦从边缘渗出来，朝阳之下的老房活力全无。羊群封锁了村内的黄土小路，构成陈四百抵达真理的最大障碍。

狭长的小路配合羊群的反向阻力，迫使陈四百迟迟无法迈开脚步。散漫无序的羊群如朵朵棉花糖一般，吸纳了陈四百躁动的能量。日光彻底没入双眼，山羊才勉强退场。

在陈四百斜身跨过羊群的瞬间，琴囊撞到一只羊的头颅，娇嫩的“咩咩声”在寂静下尤其刺耳。

矮黄土砌成的庭院正等待着陈四百，门锁被砸开，耷拉在木闩上。靠前的一棵柳树已经枯死，枝干在重力下无规则地倾倒；旁边的一棵疯癫的刺槐叶子垂入黄土，黄叶包围着仅剩的三五片绿叶。顺着庭院内部的小土路，陈四百绕过最后一只“拦路虎”。烂鞋颓废地躺在院内，开线破损的缺口里灌满砂砾，如被孩童捕获的羊羔，仰视着闯入者的侧影。

“广西柳州民谣歌手陈四百，贸然拜师！求马克西传我琴艺，我定把您的本事发扬光大！”陈四百的嗓音不染风尘，屋外不顺从的山羊被摇滚女声震退，它们用“咩咩”声回应陈四百的恳求，室内寂静如常。

“广西柳州民谣歌手陈四百，贸然拜师！求马克西传我琴艺，我定把您的本事发扬光大！”第二次陈四百肩膀抖動着，身体配合琴囊，双脚甫一蹬地，在地面溅起一阵黄色的波纹。波纹散去后，室内的寂静持续了更久，但陈四百不再往前跨一步了。

抬头望了望天，缓缓深吸一口气，气息随着胸腔，被陈四百顺势带到了腹腔。

“广西柳州民谣歌手陈四百，贸然拜师！求马克西传我琴艺，我定把您的本事发扬光大！”话语被狂风裹挟着，吹进了隔壁人家的瓦房顶。

再一阵大风吹过，散落庭院的破鞋飞舞起来，鞋子穿过陈四百的头发、风沙再度灌满了她的右耳。岿然不动的四百，如一幅静止的沙画，耗掉西北荒野的所有清晨。

“这是谁家的女娃子站在这儿！莫不是上次恁家跑掉的偷鸡贼！胆子大了，白天都敢来！老马，恁可别再让她跑了！有我帮恁！上！赶紧过去，我去抄家伙！”一道浑厚的嗓音把陈四百拉回世俗。

“瞎嚷嚷啥！你走！偷我家的鸡，我自己来对付她！”一个苍老的声音传来。

“那老马你注意点儿，别再着了道！有事儿就喊我！”说完，一阵脚步声渐行渐远。

陈四百的心念跟着附近的风沙，活络起来。没等对方上前，陈四百便转过身，快步走向了唯一的在场者：“广西柳州民谣歌手陈四百，贸然拜师！求马克西传我琴艺，我定把您的本事发扬光大！”

老者如大部分西北农人一样，五指宽厚粗糙，任斑纹肆意覆盖，面庞坚韧沧桑，稀疏的前额顶着一团白黄夹杂的毛发。对陈四百的警惕，让老者的眉毛呈两道垄沟状，他顺手抄起墙边的铁铲走向陈四百。

“偷鸡贼，这次是你送上门来的！还逃不逃？”

“广西柳州民谣歌手陈四百，贸然前来民乐县拜师！求马克西老师传我琴艺，让我陈四百把师门发扬光大！”

“你是我的人生理想，你就是摇滚乐本身、我心中的一道光！”

话音刚落，没等陈四百欠身，一夜的疲惫使她脚步虚浮，陈四百轻盈下坠，嘴角上扬，仿佛已在黄土地上，找到儿时丢失的安稳。

深夜，星空照亮陈四百的身躯。幕天席地，她被快乐的黄土裹住。缺水缺粮、与鸡同坐、彻夜无眠，陈四百的精神故乡，不在柳州，不在南京，不在石家庄，不在上海，不在北京，不在深圳，而是藏于西北大地上一间由黄土堆成的老庭院内。

五

“柳州！女娃子，恁是从柳州来吗？柳州是哪里？俺只听过兰州！”马克西粗糙的右手从大碗里抓了一块儿羊肉，递给茫然四顾的陈四百。

“您老人家客气了，我从北京来，在北京将近七年了！”

“北京好！我的三徒弟、五徒弟、六徒弟都去了北京！去了就不回来了！你咋想到我们村儿来了？”马克西开启了另一层疑惑。

“我来拜师，向您学琴！学真正的民谣，学真摇滚！”

“啥？恁跟我学？女娃子，我没听错吧，我跟恁学还差不多！你是北京来的，大城市！恁教我还差不多。我会哪门子琴！恁千里迢迢到这来，不会就为这个事儿吧？”

“摇滚都是假的，只有民谣是真的，我要跟你学民谣！我以前就是民谣歌手，可惜中途我把自己玩儿废了！”

“啥民谣滚不滚的？我都没听过！恁看来恁找错地方了，女娃子！我就会弹火不思，收了几十个不成器的徒弟，没你说的啥民滚、啥摇滚！我看恁找个地方吃个饭、就回去吧！我的琴清早拿出去卖了，咋个带恁学！”

“卖了？你不弹了吗？”

“弹了那么多年有啥用？鸡被小偷偷走了，我拿什么过活！我都七十四了，指望谁个养我？卖了还能有五百块钱呢！”说着说着，一阵轻微的咳嗽声带动了周围的气流。

“我就想知道我是不是真正的民谣歌手！”

“恁说我听不懂的话，我咋个回答恁！恁是什么又不是我是什么！我只会弹琴，弹琴！弹火不思！现在没了琴，我啥也不会！啥也没有了！恁听懂了吗？女娃子！”

“火不思算民谣吗？”

“火不思就是火不思，不是恁说的什么民谣！恁再提什么民谣，我掌恁的嘴！”马克西锁住眉头，愤怒写在了脸上。

“恁还是走吧！我们小地方留不住你们大城市来的人！北京人你从哪来就回哪去，我们这风沙大，恁想留也留不住！想学琴我没有，不想学琴我也没有！”

“你没有，我有！”

此时，马克西已迈着缓慢的脚步，拉下屋内的第一盏灯。强硬地回绝无异于断绝了陈四百的生路，这位西北老人自清晨起，便无法理解陈四百的孤独。

破败的黄沙配上消瘦的身影，让清晨的红日愈发俏丽。凝望着庭院南侧旮旯的空荡鸡笼，仿佛让陈四百回想起昨日晨风夹杂的气味。顺便掸了掸头发上的尘土，背上琴囊，走出马克西的庭院。

夕阳早已落山，庭院依然空空荡荡。不经意的羊群的叫声，让马克西的老年过于寂静。一轮满月渐渐在黄土中升起，庭院洒下雪白似霜的零碎绸缎。踩着绸缎，陈四百回了马克西家。一天的踪迹成了秘密。一个硬纸箱盖住陈四百的手心，箱内微弱的“叽叽”声，却惊动了屋内的脚步声，伴着一连串的咳嗽，马克西和陈四百在月光下打了个照面。

带着鸡群归来的陈四百像一个王者，凝视着马克西佝偻的背。

“鸡我带来了！”

“赶紧进来坐，别见外！”陈四百第一次被招呼进马克西的正堂。茶壶冒着热气，为纸箱内的小生命鼓掌。

“恁看这样行不行？恁跟着我吃，我也不收恁一分钱。恁把它们养活，我就把我会的都教给恁！”

“养鸡我不会，我只会弹琴！”陈四百眉头微皱。

“好！木工的活儿恁会不？恁帮我修好鸡笼，我养！”

“我只会弹琴！我就是一个歌手！”陈四百眉头皱得更紧了，马克西的脸也沉了下来。

“让我看看恁的琴！”马克西分贝声显然提高了。

琴囊的拉链顺势被拉开，这是陈四百来访西北的唯一物件，它的光芒盖过男人和女人。这件陪伴陈四百十年的宝贝，并没有因荒原的苍凉而蒙上一丝尘埃，琴身的深蓝光泽在月光的映衬下，发出一阵阵欢快的鸣叫声，正是琴的六根弦所赐予的生命。

但身体的欢愉并未持久，琴沦为七十四岁的马克西施暴的对象；在陈四百低头轻柔抚摸之际，六根中的两根順着马克西锋利残忍的菜刀应声断裂。宝贝的歌喉被马克西切断，鸣叫声戛然而止。

宝贝死了，陈四百生长十年的生命就此完结。

六

野蛮的嘶吼瞬间盖过纸箱内微弱的叫唤！老者眼前一花，经不住这道猛劲，踉跄地摔出自家门前。身旁的纸箱顺带被老者的坠落绊倒，四散开来。一团团小黄鸡屁颠屁颠地钻出正房，钻进庭院如水的月光中。

“师父，你为什么要我的命？”陈四百的泪水已止不住了。

“我是在为恁造命！恁才要了我的命！”躺在地上的马克西朝陈四百大吼！

“我的命凭什么要你来造？”

“恁说凭什么！欺师灭祖！快扶我起来！明天的鸡还要喂！”马克西的身体开始颤抖。

“不造恁的命，你上哪找命去？不造恁的命，恁上哪找命去？”在马克西的反复唠叨声中，陈四百渐止哭声，随老人一同进了破旧的瓦房。

偏房的床板跟铁板一般坚硬，远不像黄沙厚土那般柔软。窄小的房内三面漏风，但陈四百的动作陷入了沉寂。伴着风声，陈四百享受着深夜大自然的恩赐。

西北的风是陈四百从未弹拨的和弦，风击打窗沿时，吹出一个又一个奇异的音调；风吹动瓦片时，声音代替了音乐贝斯的和声。来自大自然的即兴表演，比起陈四百的前半生，更自由、更加捉摸不透。民谣和摇滚的执念虽然还在，但自然的击打声显然消解陈四百心中关于音乐边界的疑惑。风就是音乐，它是大自然最动听的歌声。

一夜的月色和风，带走陈四百身上所有的尘埃，但昨夜怒吼带来的阵痛依旧让陈四百在清晨隐隐不安。晨风温柔，一堆小黄鸡正围着马克西在庭院调皮地转圈儿，失音的宝贝安静地躺在门前的琴囊里。

“起得倒早嘛，恁叫啥名字？四百？对不！还生我的气？我这是为恁好，火不思见不着咯，只能用恁的琴，我看恁就不是诚心来学琴的！琴都不能碰。”望着陈四百的马克西面露怒色。

“我是诚心的，但这是我最后的宝贝，它是我人生的梦想！您懂吗？”

“我看恁又在说胡话了，恁的琴多两根弦儿，是弹不出来的！琴都不是个正经琴，学个屁！我让恁看看什么才是真正的琴！”马克西脾气又上来了，斜瞪了陈四百一眼，三步并作两步回屋。不一会儿，他亮出一张破旧的黄纸，甩到四百的手中。

陈四百摊开黄纸，一把火不思透过纸张，停靠在她的右手旁。琴颈比琴身纤细修长许多，琴头的花纹生龙活虎、纵横交错，四根弦配上粗壮的四根弦钮，在陈四百的眼中，就像一只发育不良的畸形儿。

“喏，恁看看，琴是这个样子的，不是六根，是四根，四根！而且恁的琴头也不像话！我现在就能给恁来上一段，让恁看看民乐县最正统的花儿调！”

“师父你在说笑吗？我的琴坏了，你的琴卖了，我怎么学？都说你厉害，算了，你去喂鸡，我回北京吧！你琴都能卖，一辈子算是白活了！”

“恁咋又急了，真不识相！恁的火不思不是还在嘛，我说的就是这把！四弦，是我的看家本事！”

重塑的吉他被老者抱起。马克西安坐于小板凳上，琴弦骚动、日光散漫，一股暖流涌入四百体内，五脏六腑活络开。比起昨夜风儿拍打的自由，暖流不算温柔，但在土地和阳光的牵引下，能量多了几分坚硬和厚实。师父的四弦琴律，甚至让陈四百想起八岁的一个下午，日光温柔，姥姥坐在窗前，抚摸着她稚嫩的右手。

一阵弹拨，马克西的情绪被声线带入高潮：“黄河的水干了，妈妈哭了；羊和牛都丢了，我魂儿丢了；尕妹妹的衣裳丢了，我的心儿也丢了！”歌词单调、微少，在缓慢的唱腔之下，缓慢唱完。

近三十分钟的即兴弹拨一度让他忘乎所以。马克西混如初生，和这片荒凉的土地融为一体；琴弦的断碎、身体的衰老配上庭院的衰败，三种力量击穿陈四百的泪腺，旧黄纸被四百捏成了碎片，消散在风中。

七

一年一晃而过，三十只鸡有了儿子、孙子和曾孙。鸡卖出去五次，庭院的小方圓依旧被群鸡塞满，飞翔的破鞋头已不见。角落的鸡笼跟着鸡群一起长大、衰老，破败的窟窿安上了铁丝网、栅栏和木棚顶，以上构成外人入侵鸡群的屏障。自陈四百来到甘泉村，偷鸡贼便再也没有出现过。

陈四百在西北的一年，长发垂肩、手心的老茧一日厚似一日，喂鸡、练琴、做木工占用了她的日常。一张八仙桌、一个衣柜、六条长凳、六把椅子和一把火不思，是陈四百拜师所赐。

卖了琴，老人双手丢了屏障，但陈四百顺理成章解决了老人的生存困惑。起初，陈四百是笨拙的，钉子钉歪、刨子拿反、锤子敲到指头、锉刀割伤手掌，错误反复但都不持久。一个月后，陈四百可以左右手互换，钉、锤、刨、锉在十指灵动的变换中似魔术般华丽，却比魔术实用，仿佛对于劲道的拿捏与生俱来。

四月十日那天，是陈四百最后一次割伤拇指。两个月后，陈四百已不再练琴唱歌，沉迷于木器的雕琢，身体摆动幅度越小，雕工越精致。她用不了两天便可打出一条长凳，且新物件多了一层花纹，花纹的样子如风和沙堆出的沟壑。凳子四脚稳固坚硬，凳面如那一夜月光洒下的白绸缎，柔软纯净。朽木经陈四百之手，跳跃着灵动。

自陈四百成名起，曾欲主动捆绑的男子，每日黄昏便跑到马克西庭院，求四百造衣橱、造八仙桌、造木箱、造衣柜、造窗户、造房子，工期结束那天，他送了陈四百一匹枣红色的野马当谢礼。野马没掌蹄、没配鞍，自由若风。

四个月后，陈四百开始雕乐器。为了这个特殊的新生儿，四百跑遍了所有村落。白天骑马风尘仆仆，夜深归途寒星点点，屋内的击打声盖过风声。收集的乐器图样五花八门，一个弦钮的、三个弦钮的均不少，琴箱干瘪占多数、琴箱饱满的图样依旧不在少数，而马头琴、口弦、二胡和冬不拉的设计图被一股脑儿收编带回。

看到满屋的乐器图纸，马克西金口即开：“一把就够，又不是让恁打十把！”

八个月后，陈四百褪去“探路者”牌登山套装，换上了粗麻布上衣和阔脚裤，任头发自然生长。麻布宽大厚实、纹路简单质朴，配上略带高原红的面色，说她是甘泉村土地里生长出的姑娘都不过分。为马克西做出火不思后，手中的活儿渐渐缓慢下来，新火不思并不着急开光，它安静地悬在正屋的墙上，如一双眼睛，凝视老人日渐衰老的灵魂。

清晨喂完鸡，陈四百常一言不发地坐在院内，任风沙吹打面庞、乱了发梢。后来在一次聊天中她亲口告诉我，她在听土地的声音，但我始终觉得她是在听风。对，每夜敲打她窗沿的风，陪她一起看日月星辰的风，陪她驶入华北平原、穿越鼓楼东大街的风。音乐，来自土地，也来自风，来自大自然灵性的恩赐。

八

西北之行在两年后画上了休止符，陈四百离开了甘泉村。在拜师三个月后，师父没有一天不在撵她走，师父的话让四百并不开心。“你是我唯一一个女徒弟，虽然恁是女娃子，但我把我会的都交给了恁！恁比我多所有徒弟加起来都要强，弹得准、唱得也好，但恁还是走吧！因为我没有东西教恁！恁跟我久了话也不会说了，现在，就是白耽误恁的青春！”

做完火不思，陪师父过完寿辰，老者依旧不依不饶，话语中与日俱增的厌恶感，生出对关门弟子巨大的抗力。但陈四百如一棵树，在西北生了根。

师徒二人生命的流转滋润陈四百的长发，她长发过膝，任由恩师训斥。披头散发如常，修缮庭院如常，骑马喂鸡如常，一日黄昏，她丢弃马儿和鸡群，在院中悠然荡漾。嘴里哼起她某个清晨，闯入村落的那首调，轻声慢吟：“牛拉着车咯，车轱辘转呀，绕坏了，路过的少年！”

那日黄昏，风卷走了邻居家的所有房屋、所有人和所有牲口，留下一片隆起的黄土，如木器的花纹。

鸡，养活了陈四百的余生。余生的每一个黄昏，陈四百必现身于自然，听风、微笑、回归。

陈四百的细微变化与老者形成隐秘的互动，隐秘在于它只发生于黄昏和夜晚。白日的陈四百是沉寂的，夜晚的陈四百是放纵的。对调的时间，构成了二人生命习性的反差，老去的年华追不上年轻的背影。生命的时差让老者无法及时训斥到陈四百。

一旦陷入沉默，生命能量的消耗，由旅者迅速转移至老者。之后，老者经常彻夜不眠，盯着柳树般坚硬的陈四百。十个月后，除了风声，庭院内已不见任何声响。柳州人在西北放任自流，如在黄土地里生根的树安静的树。

陈四百走的时候，把第二生命留下，琴盒如一口无边无际的黑洞，装下所有中国村落的木器。

为师父立下衣冠冢的那天，陈四百剃掉了所有长发，发丝被安放在那棵枯烂的柳树下。师父的身体是随风消散的，没有任何痛苦，此后那只蓝琴不时发出呜咽声，伴着庭院沙哑的自然之力，二者共吟一首歌谣。

“黄河的水干了，妈妈哭了；羊和牛都丢了，我魂儿丢了；尕妹妹的衣裳丢了，我的心儿也丢了！”

临行前，陈四百用深蓝为精神故土弹了一曲乡谣，弹唱的声音和大自然已无二致。摇滚乐愤怒的声带，最终消解在风中。

终

初夏清晨，张掖火车站通道口的两位安检员在盘问一位光头素颜、身骑骏马的女子。

“姑娘，恁背着的盒子里装的是什么东西？”

“火不思。”

“火不思是什么？”

“一种乐器，可以弹的。”

“你打开来看看！我咋从没听过呢！”

黑盒子被打开，一把四弦琴在安静沉睡，无畏外人的惊扰。

“什么火不思，这不就是一把吉他嘛！好了，没有其它行李了吧？快！下一个！”

女子骑马穿过通道，坐上了Z758从张掖到石家庄的火车。入夜，陈四百双腿笔直，枕着野马的鬃毛入眠。

十五个小时的颠簸，旅者在深夜回归华北平原。上次踏足这片土地是她的前世。摇滚之都灯火通明，火车站传来窃窃私语：看她的打扮像回族人不？还背着一个大黑盒子。哪里像？这分明是藏族！哪门子藏族，这分明是苗族！我看你才是苗族！她骑的是牛还是羊？我看是一头鹿。我看就是羊，纯种的高加索绵羊！

女子充耳不闻，走向火车站旁的“锦江之星”酒店。翌日黄昏，野马livehouse迎来了一位陌客。

“姑娘，你找谁？”

“我找你們的老板刘笑天！”

“你有预约吗？”

“没，说我是陈四百就行。”

“嘿，陈四百！这几年去哪儿了？”

中年男子戴着一个大头娃娃样式的面具，快步走近四百，表情藏在万千变化中。

“刘哥好，给我准备一场新的演出，一周后您看行不？”陈四百的眼神闪烁跳跃。

“你咋剃成光头了呢？四百，这是模仿王韵壹呢？我都多久没看着你人儿了，难不成还出家了？对了，听说四百乐队散伙，您现在还玩儿摇滚不？前几年可躁了，知道不？您是不是又改成民谣了？民谣市场现在起来了，什么《南山南》啊，《董小姐》啊，《春风十里》啊，老火了，你肯定都听过！如今民谣赚的钱并不比玩儿乐队少。我要早知您换曲风了，就不安排其他人了。都是老熟人，以咱们的交情明天你演一场我给你酒水加提成行不？风格随您挑，但是必须得躁！拥抱、合唱、跳水、拉圈全都安排上。”

“对，我就是摇滚和民谣的全部。”

“中！这话我最爱听！一周后，市民广场见。记得早点来排练，给你组个民谣乐队。”

和大头喝到凌晨三点半，陈四百骑马归去。

排练时间定在一周后的下午两点，陈四百至下午四点方才起身。驭马在石家庄市区奔跑，和轿车、电动车、自行车互不纠缠，环绕石家庄内环路三圈后，化为摇滚之都一道亮丽的风景线。

又一个黄昏即将落幕，夜晚的黑洞席卷都市上空。马儿被拴住，琴成了陈四百最大的牵绊。拉链应声而开，黑盒内部的全貌映入她眼帘。

微风拂面，空无一物。

极度惊慌之际，盒内旋出的微风开始升腾，裹挟空气中的丝丝沙粒，轻轻抚摸主人的耳根、面颊和发丝。

渐渐，风飘离陈四百的头顶，散在摇滚之都的上空。风在拍打陈四百的面庞时，混入了一滴泪。摇滚之都如一面镜子在滴泪，被空气快速蒸发至无形。

至深夜，陈四百一个人喃喃自语：“城市、人群、摇滚乐和世间万物终将离我而去，我也将化成风与尘埃，我是路过的少年，路过的少年。”

甘肃民乐县一间破败的庭院，院内不见人声，一缕缕长发被埋进了沙里。风吹动着院内的枯树，呜咽声阵阵，如一位老者的低吟浅唱。枝头被三五片绿叶点缀，即将露头的嫩芽泛着西北的黄。

李言，江苏连云港人，北京师范大学文学创作硕士。中国文艺评论家协会会员，中国武侠文学学会会员，江苏省作协会员，江苏省第二届紫金文化人才优秀青年。作品散见于全国各大报刊，著有评论集《光影画江湖：华语武侠电影史》，有作品入选《2021中国武侠小说精选》《2018—2019年江苏省青年文库》。