归处

西小麦，1988年出生，山东泰安人，现居济南市，教师。2019年开始写小说，作品散见于《特区文学》《小小说月刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》，有作品选入2021年浙江省语文高考模拟试卷。

这支烟快燃尽时，我说，有一本书，叫《做完爱我们该谈点什么》。她结束抽搐后仰面躺着，闭着眼睛，似听似不听，好像在另一个世界。我用食指和中指夹住烟把儿，盯着火苗，能听到烟叶轻微的嘶鸣。我说，你老公不会回来吧。她缓缓睁开眼睛，盯着天花板，像是哀怨的宫中弃妇。我关了灯，天花板上爬有蛇样的月光，不知是从哪里反射的。他死了，她说。语气忧伤又认真。但我知道她是在开玩笑。

她老公单位安排出差，随行配了那个秘书，昨天我载着他们去的机场，一共收了58块。打表，我没听出什么别的，她老公和秘书一路说得不多，还挺呛，也没什么需要特别汇报的。预计五天后，她老公才返回临海县，从机场出来打个车，在金沙湾小区4号停下，坐电梯到16楼，按门铃，进家，脱下西装外套，一屁股坐在我现在坐着的沙发上。我的腰贴着一侧扶手，脚跟搭在放着茶色玻璃烟灰缸的茶几上，她的双脚随性地放在我的大腿上。我伸出胳膊把烟灰弹远，怕落在她的小腿上，我是如此地珍爱她，另一只手来回摩挲着她的脚踝。

我们刚刚落进高潮后时代，正准备平静地像哲学家一样谈点儿什么。这次我不想再过多讨论关于她老公的事儿，最近我像个私家侦探，出租车一直围着男人转悠，企图照她的期望找出男人背叛她的蛛丝马迹。她坚信男人瞒了事情，她跟我说哪怕只有一点儿也好，她现在心里很慌。我不知道她说的慌是什么意思。她又说她找不到一个支点，足以撬动目前生活的支点。我不明白，她可住在四室的大房子里。也许是在家独处久了，变得神经质了。她结婚后就辞去了工作，在家备孕，却一直没要上孩子，阳台只有一盆将近枯死的植物，她也浇水，甚至买了磷土，精心呵护，但叶心就是长满了虫子，这同样令她毫无办法。她跟我讲了很多他们之间的事，说第一次看到她老公就爱上了他的小眼睛。她讲着时不太专心的样子，眼神里迷迷蒙蒙的，好像不知道自己在哪儿。我的思绪早就飘了，听不下去，他们过去的事儿跟我这个出租车司机有什么关系呢？如果男人确实和秘书有一腿，那么她现在不就可以安心地和我有一腿了吗？我绕不出这个圈子，仍旧让自己像个棋子，她说什么，就做什么。这次没等她问，我就说，昨天从机场回来，你老公和秘书呛得很，好像有仇，发生关系的可能性不大。

她浅浅一笑，又闭上了眼睛，一丝不挂，没有羞怯，平躺时她的胸瘪了一圈。那本书里怎么写的？她说。我掐灭烟头，丢到烟灰缸里，转头看她，月光把她映衬得更加温柔。反射的光强烈起来，把客厅塞得满满的，我们像是悬浮在月光里。我说，我只是在路边看到这样一本书，没读。你真无聊，她说。做爱大同小异，话题可新可旧，你想谈点儿什么？我继续说。她坐起来，我把放在她身上的手抽走。我们并排坐在沙发上，正对着落地窗。我特意将沙发和茶几调整到这个位置，窗帘大开，月亮在外面像一个憋足气的球，缓缓飘过所有人的窗户。

你知道我们多久没做过了吗？她说。五分钟，我打趣道。他不太乐意碰我了，也不是非说他外面有人，只是现在我找不到别的理由来说服自己。我们结婚才两年，他就想分房睡，我不愿意，争执了一会儿后他说我神经病。我有时也想他可能怕工作太晚而打扰到我，毕竟他真的很忙。晚上，我偷偷钻进他的被窝，他却拿背对着我，像堵钢板墙。她说完开始把睡衣套在身上。我不知道怎么搭话，也没睡衣穿，只好弯腰从地上捡起短裤、T恤。在她把自己裹起来之后，我才穿好。我们彼此相对地站在沙发前面，夏夜微凉，风偷偷吹进来，此刻，我只是一个老同学。他们现在一定在发生着什么。她说。也许是你想多了，夫妻也有厌倦的时候。我说。你结过婚？她问我。没。我说。你可以试试，她说，真希望他这次不要回来了，飞机直接掉进大海里，再被鲨鱼吃掉。你想象力挺丰富的，我说，那么恨他吗？她看着月亮，说，那样就不用再对他有期待了。我看着她点点头。她继续说，也就不害怕了。我说，害怕什么？她抱起胳膊歪头看我，散发搭在肩膀上，眼眶突然就湿了，涌起一圈泪，说，害怕他带着别的女人回来，告诉我真相啊。

我不知道怎么安慰她，索性又点了根烟，专注地抽起来。她一哭整个人都变小了，就像拇指一般大，我眯起眼才能看清她。大学时她就爱哭，哭起来没完没了，上课也哭，简答题做到一半就把笔甩到一边，说怕自己以后找不到真爱，孤独终老。我坐在她的旁边，偷瞄着她的答案，心想先抄下来再说，以后的事不归现在做题的我们管。就好比这时候，她其实完全可以兴高采烈地看看月亮，如果饿了，我可以到厨房弄点儿吃的，前提是她家冰箱里有食材的话。即使没有也没关系，24小时的便利店小区门口就有，我经常在那里买东西。我还是像以前一样喜欢她，只要她不哭，我都可以的。现在，我有点想下楼，打开车门坐进出租车的驾驶座，肆无忌惮地再抽根烟，放点舒缓的音乐或者听个午夜频道，把事件阻滞在车里。但是现在不行，我背负着某种虚假的责任，带着老同学的身份，帮她找到真相，在深夜受其召唤，接受疲惫和懦弱的发泄，转嫁欲望和仇恨。可惜这些都不长久，刹那间就会打回原形。

她整个人贴在窗户上，抱着胳膊，墨绿色纱质的睡衣安静地垂着，背影不算瘦，看上去过得很好。也许就是一次简单的出差，也许她老公和那个秘书什么都没有，就只是像同事一样相处。当然，他们也可能做了很多回了，比我们还多，他们谈论的话题里也有她，他们可能并排躺在一个海滩上，海风吹在他们的脸上，盐粒子落在毛孔里。想来想去，我觉得挺没劲的，打开了电视机。

快凌晨一点了，很多节目都熄了，我慢慢地调着台，找到一档真人秀，男女雙方在讨论离婚，互相诉说着对方曾经的不是，摄影机和主持人隐在画面后头，语调忽高忽低，传进耳朵里嗡嗡个不停。她说，你还有心情看电视？我说，要不然呢？我说了你也不信，我觉得你老公没问题，人挺好的，瘦瘦的，小眼睛聚光，金丝眼镜斯斯文文的，在车上一直看文件，不知道的还以为跟哪个新的国家建交去。她又说，那你的意思是我有问题？我说，得了，是我有问题。她说，你就是一个烂摊子。她讲话总是莫名其妙，烂摊子，她不也是吗？我关了电视，往门口走，又掉头回来，帮她把沙发和茶几挪回原来的位置，沙发比较宽大，她自己挪不动的。等我又走到门口准备推开防盗门时，她喊住了我，说，你给我回来。

又做了一次后她才彻底睡着。我躺在沙发上盯着天花板，想着事情是怎么走到这一步的。三个月前，她上了我的出租车，激动地摇着我的肩膀，我开始没认出来，以为遇到了打劫的，正准备从座位底下掏出藏好的扳手，她拉下口罩，我愣了一下才看出来是她，模样没有太大变化，头发梳到脑后结成个丸子，脸上还是干净白嫩的，像是做过医美，年龄变成一层透明膜，看不见，但却透出一种忧郁。我和她算是水到渠成吧？她深陷婚姻的囹圄，我挺身而出，可每次我们都是在沙发上做，她也从不让我用她老公的东西。关于她老公，也许真的做了吧，人都虚伪。这都无所谓的，飞机一般不会掉下来，但也总有掉下来的时候。我睡着了，做了个梦，一辆列车陷入泥沙里，窗外的风景一动不动，列车发出震耳欲聋的轰鸣，越陷越深，我在找我自己，我到底在哪节车厢里，和谁在一起，又能不能逃出来，最后才发现，自己是那辆卡住的不停下陷的列车。醒来后，一身汗，她打起了轻微的鼾，天花板光洁得像一面镜子，能够反射一切的镜子，那里有大面积的她和我，看似安静、祥和，月光一抖，又碎落一地。

我下了床，重新穿好衣服出门，坐电梯下楼，开着那辆桑塔纳出租车回家。

挺没劲的，等红绿灯的时候，我又想。

我在金沙湾小区出现的次数越来越多，连保安大爷都以为我是业主，甚至我自己有时也这样以为。在门口便利店兜一袋草莓，买上最新款的无糖汽水，有时候还会买一头蒜，让自己显得更像是业主，走到4号楼下，刷电梯卡，卡是她复制好给我的，进入电梯，到达16层，走进-B，说，我回来了。不对，是“我来了”，没有“回”。这不是我的家，我家在七个街区以外，低矮小楼的顶层。我和我妈一块生活，她生病在床，下肢无法动弹，眼睑几乎闭合，住在漆黑的世界里。我爸常年跑大车，但也能勉强保证一个月回来一次，我劝他说，你就别跑车了，和我一样，跑跑出租，咱好有个照应，我妈也能好过些。他不听，每次回来像个客人，往椅子上一坐，看我妈在床上躺着，像看一个雕像。平日里请了保姆，是小时工，钱是他出的。我半夜回来，跪在床前，拿起床头柜上的水杯，用吸管一端挤进母亲的嘴里，轻声说，喝吧，妈。可有时心里会忍不住想，妈什么时候会死。我不知道这个可怕的想法怎么冒出来的，从什么时候冒出来的。我妈躺了三年零两个月，屁股底下生的褥疮没停过，但也不至于致命，她是什么病来着，我好像早就忘了。她只是一个濒临死亡的母亲，濒临这个词也太长了，不知道尽头到底在哪儿。

我也承认，老同学的出现让我心里好像架起了长长的滑梯，柔软，舒缓，兜上两圈，也像是一段正常的关系。我也问过她，可不可以不那么纠结关于老公的问题，能否在老公出差的时候也买张机票，和我一起如电影中的远走高飞，甚至可以在老公出差之前，主动逃离。飞机从停机坪一跃而起，我和她共同倚靠，小窗口外是缥缈的云，互相卷起。去阿拉斯加、夏威夷、非洲、南极，去哪都行。还没等她回答，我脑海里就浮现出了躺着的妈，干枯的手伸出被沿，摸寻着床头柜上的水杯，额头上渗出细密的汗，嘴唇却干得翘起了皮。路口的绿灯亮起，我不再胡思乱想，踩下油门，逐渐加速，像是在逃离身后的一个旋涡。回到家，母亲沉重的呼吸声还在继续，她仍旧活着，吸管从嘴角滑落，尖端不再圆润，齿痕明显，她还异常有劲。我妈有时候也的确像一尊躺倒的雕塑，应该能活百年，像块无用的石头。保姆喂过饭走的，剩菜还在床头柜上，我往杯子里添了点儿热水。我妈把手从被子里伸出来，像只蜗牛慢慢摸索，手指攀上柜沿，触碰水杯壁，找吸管，上半身几乎歪斜。我把她扶正，水杯递过去，她才睁开眼，露个针一般细的缝，看看我。我从被子里抽出凹形尿壶，端着剩菜，走入逼仄的卫生间。那里还有挂满铁条的尿布，沾染黄色污秽的宽大内裤，天花板正中的白炽灯射在脸上，我在舞台中央点了支烟。我又想起老同学，她应该还在睡着，天亮还早，她的梦还很长。救护车的声音从远处传来，不知谁家出事了，我回头看看母亲，她睡得沉静，从窗口探头望去，没看到救护车。抬头，月正像一把弯刀，凶猛地劈开了黑夜。

进门换上拖鞋，我说我妈今天吐了。她招呼我过来，搂住我的脖子，说，我老公和那个秘书住在了一个房间，我抓到了他的把柄。我低头看着，她狠狠地捏的是我。我补充说，我妈今天吐的是血，多少有点儿不对劲。她说，你洗澡了吗，又说，你今天不要走了。我说，嗯。她开始脱我的衣服，我站着没动，继续说，我妈把血吐在枕头上，鲜艳、血红，一个老人怎么会有如此生动的血液，我不知道该怎么办，把枕套换掉，扔进水池里，又把她的头回正，想等着她说点什么。但是我妈已经很久没有说话了，上次是什么时候，叫我的名字，叫我爸的名字，叫自己的名字，你说她还记得这些名字吗？没有人回答，我被她拥着来到沙发旁，在向下压去的一瞬间，我突然想到，也许我妈这就要死了。我几天前做过一个梦，我背起我妈下楼，既兴奋又难过，像是要得第一名了，但是没什么奖品，谁会因为母亲的死获得奖励呢？她在我肩膀上好像只有一截，就只有上半身，双腿空荡荡的，双臂环着我的脖子，紧紧地卡着我，她说话了，你快点跑，你快点跑，你快点跑……我把她塞进车里，她变成了一摊血水，从后座的椅子上倾泻下来，溢满了整辆车。

你在想什么？她问。

什么？

你身上很僵，像个卡住的齿轮。

没什么。

你又在想那本书吗？

哪本书？

《做完爱我们该谈点什么》。

我又去书店看了，店员说没有这书，倒是有卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，可我记得就摆在橱窗里，正对着窗外，红色的封面，白色的字，蕴含着欲望背后的哲理。看上去是個外国人写的，他们总是在事后谈论些什么。我说，没有这本书，是我瞎编的，你要和你老公离婚吗？她说，你真无聊。我又问，你要和你老公离婚吗？她说，这本书的名字听上去就是假的。我继续说，到时候我可以娶你。你觉得你是我什么人？她反问我，语调低沉。时间停滞，客厅依旧没开灯，少了月亮，一切被黑暗包裹着，我当场蒙了。我没思考过这个问题，就仅仅旁观着事情的发生，她悄声介入、抽离，顷刻之后我们又仿佛毫无关系。在这段情节里，我和我的车一样，是一台机器。可，也许，这样想是错的！我不应该物化了自己，她对我不算太差，而我心甘情愿躺在她的身边。我不知道怎么回答才好，顺势把她推倒。

等她睡了，后半夜我回到家，把母亲的被角往上拽拽，然后安稳地躺在旁边的床上。母亲没再吐血，可能是咬破了舌头，大概误以为是吸管含在嘴里。

父亲给我介绍了对象，我不知道该不该去，扭头去看我妈，她躺在床上眯着眼睛看我。我说，没事儿，你放心吧。电话打过来，人到了楼下咖啡厅，我还在屋里来回走动，最后穿衣服下了楼。女人略微肥胖，在银行工作，衣着整洁，看着就是会精打细算的那种人，她说购买理财产品能够让以后的家庭更有保障。我点头答应着，心不在焉地摆弄汤匙。女人问我意见，理财之外关于房子、车子和孩子。我说，我妈在家躺了三年，适不适合买一份保险，如果现在买一份保险，在母亲死后能拿到多少钱。女人敏锐地觉察到什么，找来一张纸，用笔写了几个公式，大病医保和意外赔偿各占一半，具体金额跟死亡时间和死亡方式都有关。她极其认真地说，我们公司的孝心安老人保险比较合适，虽然购买金额大，一千五左右，但死后赔偿额高，可以达到20万。我说，我开出租车，白班多，夜里要照顾我妈。她说，你妈什么病？我说，好几年了，吃饭还行，拉得也多，下肢不能动，两个手没事，有时候到处摸，但不说话，好像断了舌头。她听着一愣，我又说，只是打个比方，她舌头还在，那天还咬破了，流了血。房子是我的，就那边六层，我爸常年不回来，基本就这个情况吧。女人略表同情，喝咖啡速度变得极其缓慢，开始谈论自己的收入，三千到五千不等，根据业务量来计算，没有房子、车子也无所谓，孩子是一定要的，这是女人的第二次生命。她如此真诚，说话时一直看我的眼睛，我感觉眼神无处可藏，只能盯着她捏着杯子的粗胖手指，涂的指甲油剥落成不规则的形状，缝隙里还有一丝垢，不明显。她的声音还在喋喋不休，继续建构着我们未来的生活。我开始清晰地意识到，她，或者相亲，并不能将我从深陷的泥沙里拉出来，想着尽快结束，于是随口说，我还有个老同学。女人问，什么老同学。我说，就你我都有的那种老同学，大家都三十多了，她结婚早，现在正想着离婚。女人说，遇到什么事了吗？我说，差不多，老公外遇吧。女人说，我最见不得这种人，吃着碗里的看着锅里的，要离还是早点离吧。我说，吃着碗里的看着锅里的。女人说，那你呢？我说，是，你说的对，要离还是早点离吧，也别管是谁的错了，过不下去就算了。女人说，不是，我说你会不会外遇。我咽下口水，冲她笑笑。这时咖啡厅门外传进来了一阵嘈杂声，我们转头往外看，门口聚集了很多人，有个女的揪住了谁的头发，她的手哆哆嗦嗦，嘴里振振有词，像是在念咒语，一个男人冲上去扒拉开了她的肩膀。我没看清头发主人的模样，胖女人扭回头，继续搅着只剩个杯底的咖啡。

事后我跟她说相亲这事儿，她又是浅笑，然后说，那我以后可以找你存钱，不对，是找你老婆存钱。我觉得她的调侃一点儿也不好笑。我说，我提到了你。她问，提我干什么？我说，我有个老同学，生活挺幸福的，住大房子，夫妻俩很恩爱，还在阳台上养了几盆花，都开得正旺，挺令我羡慕的，我也想那样。她说，你骗她，我们都是一个烂摊子。我把沙发推到落地窗前，一屁股坐下，又把她拉过来，说，有时候我觉得我就住儿，那盆花的土还是我换的，楼下超市的小孩喜欢叫我叔，我走进小区的时候，保安大爷像看院子里的树一样看我。她坐下来，递给我一支烟，说，只有你能帮我了。我说，我有点累了，如果你老公现在回来，我不会慌乱地躲进衣柜，或者從这里跳下去，我不动，就在这等。

她自己点上一支烟，看着我，吸了几口，又看着窗外，说，包的隔层里我放着录音笔，可以远程的那种，上次我打开手机听到他们在开房，就立马关掉了，我一直犹豫要不要继续听。现在晚上十点，你猜他们在干什么？她转身走回卧室，拿着手机出来，走到窗前把窗帘全部扯开，月光皎洁，如水流般泄进屋内。手机放在地上，她重新盘腿坐回沙发。先是一个女声传了出来，渐渐的，他们的声音萦绕着整间屋子。

这次盐好像放多了。

是吗？我尝一下，是有点儿。

上次我教你那个，你还没学会呢？

我不在家做饭，没机会学。上次我送你的那花得晒晒太阳，别老往屋里搬，我看你又放卧室了。

过几天，你得再跟我出去一趟，李晓结婚。

李晓也要结婚了，她那会儿不是说不婚。东西准备了吗，我家里还有几瓶酒，回头我和我老婆要一下。

随便拿点儿就行，别让你老婆说什么。把这水喝了，已经不烫了。

……

我和她安静地听着，好像在窥探别人的生活。对面楼的很多窗户都亮着，我们在沙发上坐着，被那些光死死地盯着。她说，他提前回来了，现在住在她家里。我说，听出来了。她说，我像不像多余的人，到底谁是妻子？我不知道怎么劝，捡起手机关掉了软件，像关掉了一档电台节目。客厅瞬间静下来，电子音从耳边抽走。我没法回答，于是点了一根烟递给她。她说，你还爱着我吗？我说，怎么这么问？别乱想，我该走了，我妈还在家里等我，有事给我打电话。

母亲终于去世了，她躺了三年多，却好像从我出生起她就这样了，像一摊泥，紧紧地糊在我身上。那天夜里母亲是从钢丝床上掉下来没的，应该是头先着地，随后是一个清脆的声音。那天回去我一直在想老同学的问题，不知道怎么把水杯放在了床头柜的另一边，我妈应该想要去拿水杯，艰难地挪动自己后，结果人和水杯都“碎”在了地上。我木讷地站在原地，然后慌忙打了120，医院离我家很近，等听到急救车的声音时，我还在转头盯着卫生间仍旧没有洗净的暗黄色宽大内裤出神，想再用手揉搓一下试试。直到医护人员爬上楼梯时，我才注意到母亲头颅底下洇出的血迹。我爸也终于从南方跑大车回来了，不急不躁的，像是提前准备好了后事。他说，这种事早晚要来的。棺木和骨灰盒简约，沉在土地里不起眼，反正母亲早就躺习惯了，早就。我爸说，你好好过。说得如此见外，我问他我妈都死了，你还不回来住吗？问完我就后悔了，我都能替他回答，你妈都死了，我还回来干什么呢？他没说话，房子还是那个房子，他环顾一圈，找了个椅子坐下，屁股好像不太稳，等着我做什么。我去厨房端来一杯水，习惯性地往里面夹了根吸管，递给他时又把它抽走了。他安静地喝着，喉结上下窜动，比我妈还要陌生，我有点期望他能多喝一会儿，多坐一会儿。墙倒得太快了，我怕我一个人撑不起来。

水没喝完，我爸就起身下楼，我跟在后头。他走回大车时，俨然是一副长久别离的模样，不让我送了。我远远地观望，车在马路对面，车里还有一个扎着辫子的人头，人头旁边还有一个小一号的人头。我瞬间懂了，上前拽住他的胳膊，指了指对面的车。他看出了我的意思，说，孩子两岁半，是你弟弟。我依旧紧紧地拉着他的胳膊，车流快得如风，我看到一辆辆车变成一片片单薄的纸。他站在原地没动，我松开手，看着他往纸里走，迅速淹没于车流，又在对面出现，跳上车，发动引擎。透过车窗有双稚嫩的眼睛，正在看我，而我看到的是，完整的生活。直到厢货车消失在道路尽头，我还是停在原地，没有挪移半步。

胖女人知道我妈去世了，下班后就直接来了家里，提着一篮子水果，嘴里说着，我来晚了，就算是朋友，也该提前来看看阿姨的。我说，没事，她不会介意。胖女人帮我把母亲的遗物在楼下烧掉，我坚持留着骨灰在家里，盒子就放在客厅，她没有意见，其它的没什么太大的怀念。火盆就是平时的洗脸盆，盆底大瓷印花烧成了黑的，恍惚中烧出一个人形，我盯着看，觉得它谁都像。胖女人有种走进我生活的趋势，我渐渐开始接受，她把家规整干净，卫生间上方空间的铁条用钳子拧断撤掉了，阳台堆积的纸箱全部卖掉，卧室里母亲的床也拆掉，重新换了一张钢丝床，铺上席梦思的床垫，床头柜上擦得极净，摆了一盆绿萝，她毫不客气地攻击了这个家，甚至想据为己有。我侧躺着看胖女人走来走去，她像一个家庭主妇，莫名其妙地干干这，干干那，房间里俨然成了新家的样子。

她打开电视机，又关上，问我饿不饿，可以给我煮碗面，她说她爸去世的时候，再难过她也会给自己下碗面。我说不用了，没什么胃口。她点点头，从客厅走过来，站在卧室的门口看我。她肩膀宽阔，挺着身子，倚在门框上，头发平齐到脖颈，前几天刚剪的，显得更利索了。我说，别忙活了。她又点点头。我看着天花板，听着她喘着渐近的粗气，又想起那个被月光挤满的屋子。她坐在我身边，说，今晚我不走了吧。我说，随你。她说，你说话硬硬的。我觉得这话里有话，但不想调情，没有一点冲动，大概率把她当一个可以来回走动的妈了，或者是一个扫地机器人，一个可调换节目的遥控器一类的东西，嵌入生活的，东西。

她试图接近我，无可厚非，这几天都是她在陪我，进进出出这屋子。她也仰面躺下来，又转身向我，把她厚重的胳膊穿进我的臂弯，用力拽了我一下。她说，你妈怎么掉下来的？我说，应该是伸手够水杯，没够到。她说，如果你当时买了保险，获赔可以达到二十万。我说，那真是可惜了。她说，如果你当时就看得上我，听我的，单子就签好了。我说，你当时带着单子？她说，带着。我想了想说，我的老同学在金沙湾小区A座16层-B，她老公看上去还不如你重，瘪瘪的，像棵枯树。女人天天昏昏沉沉，不用工作。我常去她家，听她讲一些事儿，她老公和秘书有一腿，她挺失落的，觉得天平的杆坏了，就找上我了，也可能是巧了。外面下起雨，雨点子开始落在卧室的窗玻璃上，斜斜划过，像一条条虫子。她把手肘抽回去说，然后呢？我说，我也挺虚伪的，我和她做过，以后可能还会做，你不介意的话，房子你可以住，咱俩搭伙过日子，各取所需。说实话，你在屋里，我也挺安心的，以前我妈，我说话，她没有理过我。我挺感激的，你能明白吗？对了，我对孩子不反感，有必要你可以生个孩子。胖女人说，孩子怎么来？我愣了一会儿说，你走吧，我和我妈谢谢你。

门从外面带上，我重新仰面躺着，手里抱着骨灰盒，这东西挺厚实，压得胸口憋得很。我掏出手机给她打了个电话。没人接，我编辑了一条短信，说，我妈没了，一摊灰正在我胸口压着，像块大石头，你要是有空，陪我去趟西郊，咱把它埋了。银行那女的在我家待了几天，晚上不在，挺会过日子的，我不想伤害任何人，让她走了。你离了吗，要是离了，我娶你，要是没离，我等你，总之都行，少一个人多一个人都没事儿。随即又把后半部分删除，我点了支烟，抽到一半把它立在骨灰盒上，像点了根香，烟雾升腾。

我拨去了父亲的电话，提示暂时无法接通。或许他的厢货车正在雨里疾驰，路面因为雨而看不清楚，他的眼睛必须睁得极大，容不得一丝马虎。老婆在副驾驶搂着昏睡中的小孩子，她的下肢结结实实地踩在车厢地面 ，无比健康。舒缓的儿歌从喇叭里传出来，包裹着他们三个人，想到这儿，我还挺羡慕我爸的。我抱着骨灰盒，意识在烟雾里飘浮。我回来了。我说。塑料袋里是她喜欢吃的蔬菜、爱喝的酸奶和几头大蒜，然后走进厨房做她喜欢吃的菜。我们并排坐在她家的沙发上看电视，一档无聊的综艺节目，她肚子里怀着我的孩子，生命正在孕育，没人随意出走，电视节目结束，孩子呱呱坠地，哭声震耳欲聋，我们在笑，好像我们赢了生活。

女人來了信息，说，你来找我。我缓过神来，披上衣服，拿起伞，出了门。

保安大爷不在小区门口，我走进去，伞被雨滴敲打得像鸣起的鼓，A座楼下围起警戒线，好像有人跳楼。时间不好推测，人像是刚拉走，保安大爷和警察正在挨户排查，大雨是有好处的，给了死人尊严，没有多少人围观。

我把伞放在门口，进来时她在洗澡，水声隔着玻璃门闷闷的，她喊我等一会儿，我在沙发上坐了下来。接近午夜，雨依然没停，她走出来时光着身子，回卧室拿了件睡衣穿上。她在我眼前走来走去，我说，我下半夜不用走了。我又点上一支烟，说，我好像做了个梦，梦到咱俩有个小孩，生活普普通通的。她说，我洗澡的时候？我说，不是，在我家里。她没再说话，拿一块毛巾歪着头抹干头发。她说，那本书还真有，我买回来了。我说，什么书？她说，《做完爱我们该谈点什么》，我看了，故弄玄虚，作者一定没有性生活。我笑了起来。她继续说，你看我身上干净了吗？她转了两圈。我拉过她的手说，干净。她又问，香不香？我凑过头去，说，香。她说，没有血腥味吧？我吓了一跳。她继续说，刚才你来之前，我磕到了，这儿都是血。她指着自己的胳膊外侧，那里有一道道红印子。她说，明天我陪你去埋你妈，找好地方了吗？我说，还没有，就在西郊那块儿，有个墓地，明天想去看看。她说，好，说定了。我点点头，她又问，你妈走的时候好吗？我说，摔着后脑勺了，床不高，瓷砖太硬，她想伸手够水杯，可是太远了。她接着说，你帮我擦擦头发。她坐到沙发上，把毛巾递给我，我站起来轻轻揉搓她的头发。头发干了我们就走吧。她说。去哪？我问。先去西郊，把你妈的骨灰埋了，然后你想带我去哪都行，别回来了。我说，那你老公呢？她说，刚刚我们吵了一架，他走了。以后你就是我老公。说完她对我笑了笑。我感到一阵别扭，说，我说真的。她说，我没骗你。我继续擦拭着她的头发，洗发水味道很浓，有些呛鼻。客厅窗户紧闭，卫生间的玻璃门没关，仔细听，还有水声，像是花洒一直开着。里面的蒸汽缓慢地钻出来，像条巨蟒般在地板游动，接着盘上了窗，把一切变得雾蒙蒙的，不太真实。我有些憋闷，很想点一支烟。我问她，花洒没关吗？她头也没抬，把毛巾拽走，擦着后颈，说，是雨吧，下得够大的。我从裤兜里摸出支烟，挪到落地窗前，用手背蹭了几下玻璃，搓开一小面水雾。

我把烟点上，推开了窗，雨直接吹进来，洒在客厅的地板上，站定的位置有一大片水渍，像是早就在那儿了。我把头伸出去，头发即刻湿透。想起刚才楼外的事儿，我说，救护车的声音，你听到了吗？好像有人跳楼了。她把手指插进头发里抖了抖，又整理了一下散在肩头的发尾，挺起胸，站起来，憋了口气，说，录音我给他听了，我们就坐在这沙发上，听完我等着他解释，可他没有说一句话，站起身想走。我吸了口烟，眯起眼睛，往下看，嵌着冬青的泥坑正在楼下。她继续说，我叫住他问为什么。他说没有为什么，事情就是这样发展的。我和他说，那我就去找那个女人谈谈，他急了，好像我要去破坏他的家庭！他拽住我的胳膊说，离婚吧。他甚至不想解释一句，就那一瞬间，我全想明白了，在他看来我是无所谓的。我把手伸出去，整个胳膊搭在窗沿上，皱起眉头。她没有停顿，仍然在说，他以前给我买了个大钻戒，我的手指太细，哪一根戴上都不合适，直往下滑，但我爱他，勉强用两根指头夹着。我戴累了，人一旦累了，就像是个出了差错的机器，我们可能本来就是差错。你能明白我说的是什么吗？

我死死盯着窗外楼下的冬青，口水卡在喉咙里，雨从头顶浇下。那一片泥坑慢慢合拢，有什么东西正在上升，从我眼前飘过，重新落回屋内。她已经收拾完毕，换掉了睡衣，一只脚迈出大门，回头看我。她说，我们先下去吧，叫的车就要到了。我很恍惚，不知道怎么回答她，擦了擦眼角的雨，地面的水光像晶莹的玻璃，和我妈打碎的那些一模一样。半个小时前，她老公还踩在上面，这里还是一个家。车到了，司机不停地按着喇叭，声音压过雨啸传上来。风吹着雨丝飘落在我身上，我感到有些冷，嘴唇微微地颤抖着，朝着窗外猛地吐了起来。身后的她又问，你还要不要跟我走？