文艺范的巴黎，曾如此“重口味”

关山远

人类的“厕所革命”历史是极其漫长的。像巴黎，欧洲大陆上最大的城市，世界上最繁华的都市之一，说起它，人们就会想起浪漫、馥郁、衣香鬓影。但这样一个文艺范的巴黎，就在一个半世纪之前，却没有厕所，是一个“重口味”的巴黎。

中世纪的时候，巴黎没有厕所，或者说，巴黎就是一个厕所，一个巨大的厕所。美国学者理查德·扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中如此描述中世纪的巴黎：1270年的一项法律规定，“任何人均不得自楼台窗倾倒‘水及粪便，白天夜晚均不可，否则必受罚金惩处”。巴黎人很明显不愿遵守该项规定，因此一个世纪以后，又有一项新法令说：“如果愿意大喊三声‘注意尿水，则可自楼台窗倾倒尿粪。”

美轮美奂的巴黎凡尔赛宫，一直到18世纪，有广大的花园，数不胜数的喷泉，却没有一间厕所。皇室女性在方便的时候，会说一句“我去采朵花”，步入花园中进行方便。因为有很大的裙撑和繁复的裙摆，只要蹲下就可轻松完事而不会暴露身体部位。男性就没那么讲究了。1764年，有人这样记载凡尔赛宫里面：“宫殿本身发出的恶臭令人恶心，无论是通道、两翼建筑的中庭，或是回廊，到处都有粪便的恶臭。”

没有办法啊，因为没有厕所，皇宫和贵族府邸里也没有。

那确实是一个愚昧时代：中世纪“医学”以四体液为基础，在几次大的传染病暴发后，“博学”的医生为了使弥漫鼠疫的空气清洁，劝民众使用强烈的臭味来“以毒攻毒”，让病人空着肚子在厕所中吸几个小时的臭气。

一个被历史学家普遍接受的说法是，“中世纪黑暗时代”这个词，是由14世紀意大利文艺复兴人文主义学者彼特拉克所发明的。彼特拉克是文艺复兴的发起者，着迷古典，因为“当今时代对于我常常是难以忍受的”。他一生耗费大量时光，不辞劳苦，四处周游，极力搜集希腊、罗马的古籍抄本和历史文物，然后反复阅读，认真校对。遥想当年，他读到典籍中罗马人的冲水厕所与洁净的澡堂时，会不会眼前一亮：原来，人还可以这样活着！

美国作家史蒂芬·柯克兰在《巴黎的重生》一书中写道，新巴黎的幻想来自拿破仑三世，他经历了漫长而艰难的历程，直到找到合适的人选——奥斯曼男爵。奥斯曼男爵被任命为巴黎地区的最高长官，负责改造巴黎。他不顾争议，不计重大代价，开展了大规模的项目，兴建街道、广场、公园、教堂和公共建筑物。其中，最令人称道的是，他花了很大力气建造了规模庞大的下水道地下工程。1870年，奥斯曼被政敌推翻，几个月后，拿破仑王朝崩溃，但所幸的是一个新巴黎出现了，彻底摆脱了肮脏和泥泞。

（摘自2018年第2期《意林·原创版》）