青叶集

黄怿彤

正值初秋，在这样一个谷物丰收的季节里，绿植的生长却仿佛被按下暂停键。光线佝偻着背，时间的车轮带走了黯淡的阳光，花园像一块巨大的钟表，花的枯萎、叶的凋零和树的干枯，都像是指针转动，暗示着万物进入一个沉寂且安静的秋天。我回头，落叶被尘土微微掩盖，无声地宣示着不合时宜的了无生机。盆栽里的植被也垂着头，倦怠且阴郁地避开我的视线。

几周前，我和母亲在逛街，带着挑剔的目光买下这盆我们都一眼相中的万寿竹，绿叶在阳光下泛着金色的光圈，透着鲜活的生命力。回到家时，母亲在我好奇的目光中把万寿竹交给了我：“你来试着养吧！”我满心期待地把它放在了自己的书桌旁，小小的天地，将会是它生命重新开始的地方。

从那段时间起，我便常常观察那抹青葱，着急于它生长的缓慢。在繁忙的学习中，抽空观察它的细微变化已经发展成我的一个习惯。每到给万寿竹换水施肥的时间，我便怀着希冀，拿起布清洗叶子，甚至把瓶子也擦上几遍。最开始孕育一个崭新生命时，人们总会抱有极致的耐心和期望，以及过度的关怀与紧张，仿佛这是一场虔诚且高尚的祈祷。而母亲从没有干扰过我，而是让我大胆地尝试。

然而，几周后，一切都变了。万寿竹仿佛迎来了它的瓶颈期，虚弱地倚靠在木桌旁的角落，生出了枯黄的叶，原本鲜嫩的绿芽也被点点斑黄取代。它仿佛失去了水分，可怜巴巴地耷拉着脑袋，叶根勾在竹上摇摇欲坠，奄奄一息。

我傻眼了，带着慌张和不解，跑去向母亲求助。母亲进了房间，说：“你这太闷了，空气不流通，不适合养花花草草。”听罢，我环顾四周，鲜少开窗的房间似乎确实有点让人喘不过气，更何况万寿竹这般娇嫩的生命。母亲捧起那瓶万寿竹，把它搬到了阳台。

大而开阔的阳台，瓶子一落地，日光便倾盆而下，花瓶像镀上了金，毫无生机的叶片似乎显出了些许气色。“不要天天换水，几天一次就好了，太频繁换水不利于它吸收养分。”母亲建议道。

我依照母亲的方法每周在阳台打理，不再每天频繁地留意它的长势，也许我们都得学会给彼此喘息的空间与时间。

又是好几周过去了，我按捺不住跑去阳台，意料之外地收获了一份惊喜：万寿竹像是蜕变了般，生得茂盛且健康，先前的枯叶已經落了地，取而代之的是已经冒出头的新芽，张扬着浓郁的青。过去的黄已经被新生的蓬勃取代了。大大的阳台，给予了万寿竹自由驰骋的空间，承接住了万寿竹肆意生长的力量。

我兴奋地跑出阳台叫来母亲，把她拉向万寿竹：“它活过来了！快看！”

母亲看着我，也笑了：“看到了吗？其实只要给它一片天，它就会长成一片天。这才是适合万寿竹生长的地方。如果永远把它困在我们的身旁，反而会使它失去自由生长的空间。”

那一刻，我的心一阵震颤。过载的爱不该是水，剥夺它呼吸的权利；而每当我醉心于一株生命，新鲜感和热情便充斥我的胸腔，使我难以避免地陷入一个陷阱，像一个盲目的赌徒，把所有的赌注押在了珍惜的事物上，沉甸甸的希望化作无形的压力。在一次又一次频繁的换水中，把它溺死在不成熟的爱的水里，而我对这一切一无所知，只苦苦等待、抱怨、迫切地渴求结果与成功，却忘记了扎根需要时间，生长需要空间，生命需要氧气。

原来，开阔的空间才是适合我们成长的地方。

后来，每当学习疲惫时，我总会走向阳台，看一看那抹治愈的青葱。而在那些放空的时间里，我总是望着那瓶万寿竹，不由自主地想到母亲。

年幼时，父母总是无微不至地保护着孩子，把他们锁在了身旁，提供安全的庇护所和取暖的壁炉，但他们的臂膀之下，不全是适合孩子成长的地方，它也许会是压制孩子自由成长的力量。母亲很爱我，可她的爱并不是紧紧包围我的空气，而是让我在足够宽广的天地中长大。这是第一次，我站在孩童的角度清楚地看到父母爱我的方式：学会耐心和放手去包容万物，也是第一次恍然明白真正的爱与珍惜，是还它自由，予它港湾。

或许，放下过度的保护与溺爱，把少年流放到大千世界中，让缤纷的颜料染上我们的视野，让他们扎根在一片苍茫大地，野蛮生长、茁壮成长，让他们自己攀上一座山峰，游向一片海洋，走向一片草原，他们终会获得独属于自己的黄金时代。

当我们从懵懂无知到学会栽培花草、领养宠物，就意味着我们已经开始学着承担更多的责任，开始学会照顾他人、爱惜朋友、珍视父母。而在这个过程中，珍惜不应该是过度保护，期望也不应是急于求成，毕竟，每一个生命的成长，都是一次细水长流的蜕变。

阳光的照耀下，万寿竹的枝叶晕着光，透着鲜活的色彩，恍惚中，就像是孩子透红的脸蛋。