成长，从学会说“不”开始

何竞

青柚经常做一个相同的梦，梦中，小小的她坐在家里长长的饭桌前，面前有一碗白白的牛奶，哪怕在梦中，她也记得非常清楚，自己还没伸出手来，只是从空间某处传来母亲略带焦躁的声音，催她快一点，上学就要迟到了。仿佛是应和母亲的话，她的手和碗还有一掌之隔时，那碗牛奶总会无缘无故地被打翻，白色的奶流得满桌都是。

青柚在“梦中的母亲”吼起来的前一刻挣扎着醒过来，每次都像从噩梦中惊醒，后背汗淋淋的，心跳很快很乱。她没有对同学说起过这个梦，只是和最好的朋友小雅讲过梦中的情境，当时小雅问她最怕什么，青柚想了想，和小雅说她最害怕“打翻的牛奶”。

小雅觉得奇怪，害怕打翻的牛奶？打翻了大不了擦干净桌子再重新倒一碗啊，有什么可怕呢？青柚咽下了嘴里的话。小雅虽然听得不明不白，却也得出一個结论：你缺乏安全感。

青柚就是因为这句话，将小雅视为最好的朋友。

她俩都是住校生，按照学校要求，每天最晚七点要起床，半小时洗漱和吃饭，赶着上七点半的早自习。小雅自称为“瞌睡虫”，她的名言是“宁可多睡一秒，不愿早起一分”，有时要睡到七点二十五分，披头散发，将牙具杯子塞进书包，一通狂跑奔进教室，等早自习结束后才去洗手间刷牙洗脸，这样肯定会错过饭堂的早点供应。

与之对比，青柚自律得可怕，每天早上雷打不动六点半起床，六点四十五去小树林大声读英语，读二十分钟后去食堂吃早餐，到早自习教室往往还会剩有时间。她看着自己的好朋友每天慌慌张张跑来上课，腹中空空，还不到十点，已经饿得瘫在桌上低呼“救命”，便想着自己一个人吃也是吃，顺便帮小雅带一份吧，不费什么事的。于是，每天早上青柚去食堂吃早餐，顺便也帮小雅买一份。

第一天，小雅感动极了，也惊奇极了。“哎呀，这怎么好意思？”小雅脸红了。

“没事呀，我这也是举手之劳，顺便给你带的，又不是什么大事。”

“好吧，那就……恭敬不如从命啦。”小雅开心地收下了早餐，美美地吃起来。

第二天，青柚将热腾腾的早点放在小雅课桌里，小雅转过身，对她做了一个“胜利”的手势，调皮地挤了挤眼。

第三天，小雅旁若无人拿起早点就吃，没和青柚说什么。青柚心里有点小疙瘩，但她没说什么，还是该做什么就做什么。大课间，小雅来叫青柚一起去洗手间，“结伴去厕所”是女孩们友谊的炼金石，谁和谁要好，如果不一起上厕所，仿佛有点“说不过去”。两人手挽手刚走进洗手间，小雅就对青柚说：“谢谢你的爱心早餐啊。”听朋友这样一说，青柚不好意思起来，为自己暗戳戳的小心眼。她赶紧摆摆手：“没事没事，嗨，不用这么客气。”

“好啊，那我就不和你客气啦！”小雅兴奋地用手臂勾住青柚的脖子，嘴里的热气哈进青柚的脖子里。

时间一天一天过去了，转眼学期过了一半，小雅从来没说还早餐的钱，青柚也不好意思提，虽然一天也就几块钱，但聚少成多还是一个不小的数字。青柚家境并不是特别富裕，从小父母就教育她要勤俭节约，对她的零花钱限制得很死，如今她每天早上帮小雅买早餐，自己生活费吃紧，只好在午餐、晚餐上打主意，尽量买平价甚至低价菜，避开食堂那些看起来就让人垂涎欲滴的“特色菜”。

青柚好几次想对小雅说说这事，却又拉不下面子，觉得与最好的朋友谈钱，自己也未免太小气了。时间过得很快，转眼天气变冷了，青柚有次早起没有穿厚衣服，受了风寒，感冒让她晕晕沉沉的，第二天早上闹钟响了，人也懒懒地不肯动。

这一天，青柚没去食堂吃早饭，她差不多七点一刻才起床，简单洗漱后，只倒了一杯热水捂着手，哆哆嗦嗦地去往教室上早自习。当然，小雅也没有“爱心早餐”。

小雅几乎是踩着早自习铃声飞奔进教室的，她先把桌肚翻了一气，将早自习要用的英语书翻出来，接着她又埋头翻了一会儿，趁英语老师不注意，侧过身来，对青柚瞪了一眼。青柚被感冒病毒折磨得头晕脑涨，倒是无法一下子领会小雅的眼神。

早自习铃声响起，小雅迫不及待地跑到青柚课桌旁边，直愣愣问她：“我的早餐呢？”

青柚吃惊地望着小雅，不知说什么才好。原来，现在小雅觉得买早餐已经是青柚的分内事，她不做就是她的错。而作为最好的朋友，小雅竟然对青柚生病感冒、浑身难受不置一词，不闻不问。

青柚心很痛，但她的内向性格决定了她不去作解释，只是从此以后，两个要好的朋友渐渐疏远了，小雅不再主动和青柚说话。青柚一开始觉得委屈，后来时间长了，觉得自己再说什么都是徒然了，小雅反而会在别的同学面前说她坏话：“有的人就爱扮好人，哪个喊她帮忙买早餐了嘛，她偏要自个儿上劲，又不肯善始善终，买不了几次故意撂担子。切，除了我，哪个愿意理她？那么古怪的脾气。”

青柚听到别的同学传来小雅对她的评价时，心痛了一下，但很快就释然了，她现在正在接受学校心理老师的辅导，心理老师发现青柚因为成长时期遇上一位经常因为一些小事就情绪失控，冲她大吼大叫的母亲，这让她严重缺乏安全感，已经养成了讨好型人格，有点影响正常的学习和生活了。老师鼓励她：“要学会说‘不，这是你长大的第一步。”

青柚想，我会的，终有一天我不会再害怕梦中忽然打翻的牛奶，也会对身边人大声说“不”，因为我的心会一点一点成长的。