落叶启蒙

耳南

除去与白墙对辩的过程

我必须瞄准窗下这棵柳树——

出于书的某一页，我必须如此

冬日整洁，目光可以在路面上成像

多余的液體从地下涌出，漫过草圃

完成折射的初步形态

终于只剩下一片叶子，在谣言中

晃动，晃动，晃动。然后具备

被叙述的一切体征

它会被谈到出生地，谈到入梦的时机

连同它的亲友，以及被它命定的那些石头

都将被审议，被拆解为几则前兆

叶子仍旧活在树上

就像从未凋零一样，活在树上

即使春绿如期，也一定会有人

关注着它的唯一下落