旧光阴里的木头花

钟璇

上高中时，学校里有些课桌椅连续用了几十年，那些陈旧的桌椅晃两下就坏了。教学楼后面的小屋，常年有一個老师傅在敲敲打打。

而我是班里的生活委员，需要定期统计班级里损坏的课桌椅数量，并及时报修。我们班的同学，特别是男同学，对待桌椅就像对待篮球一般，会把凳子顶在头上，跑到操场，狠狠地甩下来，本来就不太稳固的凳子又多了几条裂痕。尽管班主任再三强调，可是他们总是含糊地答应着，之后再拿着摇摇晃晃的桌椅找我报修。就这样，我们班成了报修桌椅比较频繁的班级。我站在小屋门口，有些怯怯的，不敢进去，直到老师傅从窗口探出头来，和蔼地说：“同学，进来呀。”

一来一往，我就和小屋里面的老师傅熟络起来。

每次我来到小屋前，推开门，一股浓浓的木屑味扑面而来。窄窄的屋子里，堆满了高高低低的课桌椅，老师傅就坐在中间，佝偻着背，拿着锯子切割木头。见我来了，老师傅抬起头，推了推脸上的眼镜，笑眯眯地问：“这次来报修什么？”

老师傅慢慢地走过来，把桌椅侧放在地上仔细研究起来。思考一会儿，他熟练地从箱子里拿出工具，然后锯、拧、拆、钉，一系列动作行云流水，他那双苍老的手也在时光里拥有了魔法般的力量。他用锯齿一轮一轮打磨着木头，纹路深深浅浅地舒展开来，像在木头上开出了一朵花，一朵连着一朵，整间小屋里都盛开了无数朵散发着木头香味的花。

我带着一朵朵木头花，回到教室。在偌大的校园里，满树的缤纷，春有海棠，夏有白兰，秋有金桂，冬有蜡梅，这些花朵总在最显眼的花圃中，热热闹闹地簇拥着、盛开着，可唯独这木头花，开在鲜为人知的角落里。每天清晨，阳光会从窗户斜照进来，落在课桌椅上，这些小小的木头花在微风里冒出头，带着阳光的香气，悄悄地摇曳着。

这些开满木头花的桌椅上面，铺满了十七八岁时的心事。我们能在陈旧的桌椅上看到过往的青春痕迹，而后来的人也同样能通过这些桌椅窥见我们的青春。

老师傅一直都在小屋里，从春到冬，从朝到夕。放学的时候，我会绕到小屋后面，搬张小板凳，坐着和老师傅聊聊天。他弯着腰，手中一直忙活着，那双饱经沧桑的眼睛端详着木头，仿佛在细细地打磨着光阴。他总是说：“修一修，还可以用。”在这个物质并不匮乏的时代，人们总是想着换新的，不曾想过，用久的物件也拥有和掌心一样的温度，它们是时间的见证，是回忆的寄托。

快毕业的时候，我想跟老师傅告别，可到教学楼后面一看，屋子上了锁，落了灰。我的心里五味杂陈，站在窗户前，望着这间屋子。在这里，时间安静下来，变得很慢，很慢，慢到外面的学生都已经换了几届，而这里依旧修着几年前的桌椅。那些被谁用过的桌椅，那些被谁写在桌上的秘密，那些被谁藏在桌子里的日记本，都已经不重要了，我知道，木头花依旧会开放，一朵一朵，爬满时间青青的藤蔓。

（作者系泰州学院汉语言文学专业2019级学生）