从国之重器到寻常物什

张凌云

我驅车前往博物馆，偏巧正举行专题展览，名曰“光绪官窑礼器展”。百闻不如一见，此前从书上、网上也知道不少古代礼器的知识，但没有实物参照，终是一知半解。

中国是礼仪之邦。孔子曰：“不学礼，无以立。”这个礼，不仅在于言行教化，还在于具体器物，即将礼的需求和标准物化，于是与礼仪一道诞生的，便是各种令人眼花缭乱的礼器。

简言之，礼器就是中国古代贵族在举行祭祀、宴飨、征伐及丧葬等礼仪活动中使用的器物，用来表明使用者的身份、等级与权力。从一开始，礼器就被赋予了一层浓重而神秘的政治色彩，它的政治功用远大于实用价值。礼器诞生的时间很早，上溯商周，凡有文明史，差不多就有礼器，所谓“制礼作乐，发政施仁”。

礼器包括食器、酒器、玉器、乐器、水器等。其中，玉器、乐器是纯粹意义上的礼器，实用价值不大。与日常生活联系较紧的是食器和酒器（水器可纳为一起），民以食为天，再怎么强调仪礼程式，基本的生活功能是改变不了的。

所有的礼器中，最重要也最有名的是鼎。鼎在中国文化中占有突出的地位，被称为“国之重器”，它不仅是礼仪器物，更是江山社稷的象征。当年大禹铸九鼎，象征天下九州，从此鼎被笼罩上一层神圣威严的光环。其实，鼎是一种食器，主要用来盛放肉类。若遇上大型活动，如太牢、少牢等祭天祭祖活动，鼎肯定是主角。就外形而言，鼎大体分圆形三足和长方形四足两种，有双耳，威仪赫赫。

次于鼎的二号主角指彝。彝是一种大型盛酒器，与鼎合称“鼎彝”，代指整个青铜礼器。彝流行于商周之际，形制多是高四方体，四面是坡屋顶形的盖，有钮，四足或圈足。时至今日，流传下来的彝很少，人们对它的认知远不如鼎。其实，彝含有“常”的意思，古文字中时有组词，如彝命（常命，指祖宗遗训）、彝法（常法，定法）。因此，它还可以作古代常用礼器的总称。

比较重要的还有尊。尊与彝常并称，同为盛酒器，也可作为成组礼器的通称，但两者的造型大不相同。尊的形制为敞口、粗颈、深腹、圈足，喇叭形的敞口是其最大特点，也是尊最为生动俊秀的地方。另外，尊还可铸成牛、羊、虎等各种动物形象，称为“牺尊”，如著名的四羊方尊。

除了这些重要的礼器之外，著名的还有爵。爵的造型潇洒俊逸，是将帅畅饮言欢时的爱物。其实从严格意义上来讲，爵只是温酒器。而这就要让我们回溯到前面的论点。

古人凡事重规矩，讲法度，庙堂朝拜如此，庆功作乐也是如此。仅酒器方面，大小品种达几十种，常见于文字的就有尊、彝、卣、瓿、壶、爵、角、觚、觯、觥、杯、卮、缶、斗、斝、盉等，它们分别专作，或者兼作盛酒、温酒、饮酒和量器用。这如此众多的器物，不要说辨清各自的功能，许多人连字也不认识，因为时间湮没了太多的历史，更因为随着时代的变化，后人越来越懂得化繁为简，兴利除弊了。礼仪只是形式，社会生活、大众品味才是第一位的。因此，造型优美的爵成了饮酒器的通称，壶、杯、盅这些原本不起眼的小酒器成了后人的最爱。

食器也是类似。上古之时，三代以降，除了重鼎，常见的有敦、甗、盆、盂、案、簠、簋、盒、皿，功能涵盖了炊食、盛食、托食、用食等。与后来的食器相比，它们共有的特点是古拙沉雄，有体量气度，但不如后来的轻巧灵便，而且常包含其他功用色彩。

典型的，如豆。很少有人想到今日再平常不过的食物豆，早期竟是一种食器的代称。我看过实物，感觉它体形并不大，制式也简单，但就是这样不起眼的小食器，本供祭祀或殡葬用，后来才渐渐用于盛肉盛菜，作一般食器用。敦的形制稍大，呈椭圆球状，是盛饭食的器物。

总而言之，无论是酒器，还是食器，其古朴风格与后来流行的是大异其趣。国人仰慕古风，后面的时代也有不少古礼器的仿制品存在，尤其是随着陶瓷业的不断发达，用轻灵的瓷器代替笨重的青铜器完全可行，也方便得多。不过现在我们耳熟能详的，还是壶盘杯盏、锅碗瓢盆这些更为实用的物件，即便是宫中至宝，也多是在工艺构图上做文章。

俱往矣，正如李泽厚在《美的历程》中所述，青铜饕餮虽美，但那是一种狰狞得不可复制的美，反映的是人类天真童年的气质。江河不废，万古长流，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，国之重器如鼎的威仪，更多成为故事传说，人们更为亲近的，是持碗执筷，家人相坐，奏响一曲曲天伦之乐。