小孩儿曹语涵、曹梓恒
2023-05-26朱廷梅
朱廷梅
曹语涵是姐姐，曹梓恒是弟弟。
曹语涵上六年级，曹梓恒上四年级。
曹语涵三年级来上我的课的时候，刚上一年级的曹梓恒经常和妈妈一起来接送姐姐。
曹语涵风风火火的，看起来有点毛躁。她时常一边写着作业，一边伸长脖子，关心别人有没有写。一有风吹草动，她就抬头张望，还会嘀咕：“嗯？什么事？”
我总是对她说：“你累不累？少操点别人的心，管好自己。”
她竟然说不累。
她这种“热心”一直延续到六年级，丝毫没有减少。
曹语涵写作文大概有以下三种情形：
一是在“激发”阶段就偷偷写，等到大家动笔，她差不多就写好了，然后得意洋洋。
二是一说动笔，她就埋头写，基本是最快写好的那几个人之一。
三是没有内容写，就左看看，右瞧瞧，有时候直接把别人的本子拽过来看，还问：“你写什么？”也会一脸苦相地看着我，趴在桌子上说不知道写什么。我不理她，她一会儿也就噌噌噌地寫好了。绝对不会拖延。
但是，她写出来的作文一般不会差，特别好的也有那么几篇。
曹梓恒也是我的学生。上课时他喜欢坐靠后的位置。每次一坐下就叽里咕噜地读着要学的小古文。等我讲解完了，大家都开始练习朗读的时候，他会举手，手举得直直的，站起来说：“我已经会背了。”同学们都回头看他。他的脸紧绷着，眼睛定定地看着我。我说：“真好，你背给大家听听。”他就背起来。卡着的时候，他就使劲甩一下头，闭一下眼睛，有时候还偷偷瞄一眼屏幕。我常常憋不住笑，真是有被融化的感觉。
他写作文时歪着头，笔在纸上快速游走。
“我写好一页了！”他举起左手告知大家。
“我又要翻页了。”他又自豪地宣布。
“老师，我写好了。”他来到我面前，告诉我他写了什么，哪里写得好玩。
我会拿过来看看：“不错，但是字不够漂亮工整，还有错别字，去修改。”
于是他挠挠头，赶紧去修改。改好了就蹦跳着跟我说再见。
我常常注视着他们想：家长、老师该有多爱这对姐弟啊。
有一天，我对曹语涵说：“你弟弟真好，特别好……”
还没有等我说完，她却没好气地说：“别和我说他，他有什么好？烦死了。”
“就是非常好啊，比你好。”我见她这样说弟弟，不客气地臭她。
“我们共同的老师都这么说，哼……”她显得很无奈又有点不服气。
“你做姐姐的听说弟弟好难道不应该高兴吗？人家姐姐对弟弟都很好的。你这姐姐怎么当的？”我继续损她。
“好好好，他好，大家都喜欢他，我没有他好，可以了吧？”她说着晃了晃头，一副无所谓的样子。
我却听出了她的委屈，拍拍她说：“你也很好，大家也都喜欢你。”
我问曹梓恒：“你在家和姐姐打架吗？”
他说：“打，经常打。”
“谁厉害？”我逗他。
“差不多吧，有时候我厉害……有时候她厉害……”他叨叨叨，眉飞色舞，好玩得很。
我听到过曹语涵和另一个同学议论爷爷奶奶重男轻女的事。
后来在学习“母亲”这个主题时，她竟公然说不喜欢妈妈。
我骂她：“傻丫头，妈妈的爱都感受不到？”
我列举了她妈妈爱她的种种表现、事例，她似乎还是有委屈，不过似乎也领悟到了什么，埋头写出了爱妈妈的作文。
我相信父母和老师都是爱孩子的，可能有偏爱，爱的方式不一样，但一定是深爱的。我们怎么让孩子觉得父母和老师都是爱自己的呢？尤其是多孩家庭，有的哥哥姐姐特别爱弟弟妹妹，也有就是不喜欢弟弟妹妹，甚至有失落、委屈。
我曾听一位名师说过：好的老师要让每个孩子都觉得老师最喜欢自己。怎样才能做到呢？看来爱也需要艺术的。
曹语涵、曹梓恒这两个孩子越来越优秀，尽管都有点毛躁，常常会做不到班级里顶尖的，但他们的父母拥有这样的两个活泼健康、“相爱相杀”的姐弟是多么幸福啊！
（作者系江苏省南京市鼓楼区教师发展中心原小学语文教研员）
