门缝里看戏

卞毓方

闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

那时，我五岁半。

此前不久，祖父带我看过京戏《失空斩》。几年后，我才知道，这部剧目是《失街亭》《空城计》和《斩马谡》的合称，取材于《三国演义》。当时我却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国时期的人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总拿腔拿调，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫“三国”的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。

我心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。

我很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮、景色辉煌，人物衣冠齐楚、气宇轩昂，一动一静、一言一语都像在天国，绝不是我们所在的人间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有人争着买。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意扬扬地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。

祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。

对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。

我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多。

是日午前，天朗气清，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。

我站在后面哼哼：“我要五分钱，我想看戏。”

母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。

母亲不给，我就不走，一直站着磨。

母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，她不问青红皂白，总是站在我这一边。

这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。

只得断念，我知道这戏票是买不成了。

午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。

剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。每个大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲儿地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆地闯进去。

我瞅着眼热，但学不来。

南门，即后台，也有人把守，我刚想走近瞄一眼，立刻遭到“当头棒喝”。

转来转去，我转到西南门。那是一扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼。我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。

身后是处土院，堆着柴火，码得整整齐齐。再过去是人家的东门，半敞着，也许有人正从门后监视，我不敢随便搬动柴火。

剧场的南边临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。

无奈，只得在一旁干站着。

他故意激我，大呼好看。

我让他讲讲，怎么好看？

他说：“两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。”

他没文化，而我已经在私塾读了一年书，刚才在正门，看到海报上写着盐城淮剧团，演出剧目是《西厢记》。

好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我。我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。

难怪那个大孩子放弃，他看不到了。

好无奈。

身后嘁嘁喳喳，来了两个女的。年纪大些的，比我母亲年轻，短发，圆脸，穿蓝洋布旗袍；年纪小些的，比我二姐大，长辫，瓜子脸，着粉红衫。她们走到我这里就不走了。她们想干什么？是剧场巡逻的？是拿我当小偷了？

不，我太小，她们眼里根本没有我。柴火堆南边有块空地，两个人摆开架势，一比一画，开始对唱。

我不懂唱词，只听出几句“喜鹊”，但曲调婉转，声情并茂。我索性倚在门上，当她们俩唯一的观众。

听到后来，我恍然大悟，原来她们唱的是淮剧《梁山伯与祝英台》。镇上人谈得最多的戏文有两出，其中一出就是这部剧，另一出是《白蛇传》。

若干年后，我查出她们唱的是《十八相送》中的词。

两位女子唱罢《梁山伯与祝英台》，又唱了一阵歌曲，有几支我熟悉，是《小放牛》《白毛女》《游击队之歌》《解放区的天》。然后，像完成了一次街头演出，两个人击掌庆贺，兴高采烈地离开。无论是当时，还是现在，我都觉得她们俩是受老天爷指派，特意前来为我表演，以安抚我功亏一篑、濒于绝望的失落的。

过了一段时间，到中秋节，私塾放假。那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。

这回演出的剧团是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人看扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得这样更聚焦，更诡秘。往小了说，有点儿像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的、与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。

干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好遮住我的视线。

我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点儿好吗？”

门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。

淮剧《秦香莲》，我没看过，但剧情听过若干遍。打从被抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱儿，到夏夜乘凉听大人讲故事，她们都会说这部戏。

是日我看完全场，尽兴而归。

是日我一步三跳，心花怒放。

我怒放的心花中有一朵是，哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个儿看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老——这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏的请求。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

（郭旺启摘自《光明日报》2023年2月24日，李 晨图）