吴中桃花

黄佟佟

吴桃花二十五年前踏进白沙镇的第一步，正好踩到一堆黄泥巴。彼时桃花开得正盛，一树一树，在雨里，闪着一圈毛茸茸的白光。

哪里都是湿漉漉的，泥巴溅了一裤脚。她“哎呀”娇喝一声，被旁边的傻子看见了，傻子哇哇直笑：“踩到屎了，踩到屎了。”

吴桃花那时年轻，正怀着孕，又刚刚分了新房，对生活感到心满意足。她恶狠狠地瞪了傻子一眼，就走上台阶，进了卫生院。

吴桃花在镇上的卫生院工作，是护士。护士跟医生不一样，但都穿着白衣服，来看病的乡人说不清他们的区别，一律叫他们“医生”，所以桃花一辈子享受的是医生的尊称。而桃花的老倌黑仔在镇上的机械厂当车间主任。湖南人把丈夫叫老倌。黑仔实际上并不老，是镇上最俏皮、最威风的男子，打架是一把好手，制模具也是一把好手，四乡有名，无人不服。两个人结婚的时候，宾客坐了满满半条街，卫生院和机械厂的领导都到场了。白沙镇两个效益最好的单位联姻，流水席摆起来，酒喝起来，烟敬起来。婚宴之后，收垃圾的傻子捡了半推车的喜糖，可见这对夫妇是多么爱体面的人。

当时双职工家庭本来就少，他们家就是；头胎就生崽的也少，他们就是；两地分居能调到一起的很少，他们就是。当年，桃花从遥远的吴中调到白沙镇，分了一套一室一厅的房子，还生了一个大胖小子，真是想什么有什么，要什么得什么。桃花手巧，打针时病人不疼，钩毛线轻快，家里四处都扫得干干净净。沙发上铺着钩好的“喜上梅梢”的垫子。黑仔用厂里的废料焊的铁床放在里屋，被她擦得锃光发亮。

要是这样的日子一直过下去就好了，吴桃花想，要是日子只过到一九九○年就好了。

桃花每次夜里醒来都这么想。

一九九○年，他们的儿子七岁，刚读一年级，黑仔下岗了，他们夫妻俩开始天天吵架。其实以前也吵，但没有现在这么让人心慌，因为黑仔从此没有单位了。

黑仔朋友多啊，哪里赚不到钱吃饭。可是不知道为什么，那几年他总是这么“黑”，跟人跑运输就翻车，开米粉店就赔钱，做保安就有东西被盗。

一九九二年，黑仔说：“你把家里的钱给我，我要去云南打石头。”

打石头，就是猜玉。桃花不知道打石头，只知道云南。这还是她读书的时候从书上看的。云南啊，彩云之南，西双版纳啊；云南啊，有傣族姑娘的筒裙，人们互相泼水啊；云南啊，五彩斑斓，是个好地方啊！好吧，黑仔你去吧！你去了，记得过年要回来。

黑仔去了云南，就再也没有回头。

黑仔两年没有回来，桃花心还不慌，不回来就不回来，镇上那么多女人的男人都在外面打工，多少人一两年也没音信。三四年不回来的时候，桃花有些心慌了。卫生院的护士长说：“我家男人去了上海，也有四年没回来，第五年还不是带着十多万元到家了。”桃花听完又心安了。过了五六年黑仔还不回来，桃花有些心冷了。婆婆说：“薛平贵征西，十八年没有回来，王宝钏还不是苦守寒窑，十八年孤苦犹觉甜。到后来，王宝钏还不是做了西凉国的正宫皇后娘娘。桃花，你是黑仔的正头老婆，他要负你，我打断他的腿。”

桃花听后不出声了……

桃花没有想过做皇后娘娘，但是第一次知道原来还有女人等男人一等十八年。是啊，比起王宝钏，她才等了五六年，算什么呢？她等的时间还没有人家的三分之一长呢！桃花想，以前王宝钏还没有工作，不是也要养活一家人，她在卫生院的工作好得很呢。卫生院有什么加班加点的活儿都派给她，加班是有奖金的——双倍，别人想赚还赚不到呢。还有全勤奖，她月月都有，每个月能多拿二十元呢。

你看，没有老公，有没有老公的好，桃花干工作很上心，拿的工资总是卫生院护士里最高的。院长说：“王宝钏苦守寒窑十八年，十八年玉手都结了茧，没有了男人就把工作干好。吴桃花，你是个好女人……”

差不多过了十年，桃花才知道，黑仔不仅把家里和他老娘的钱都拿光了，还借了两百万元的外债。两百万元啊，吴桃花每个月工资才七百元，什么时候还得完啊？吴桃花对讨债的人说：“一间房子，三条命，你们要，就都拿去！”

讨债的人嘟囔着散去——那就等黑仔回来，反正他是要回来的，他的儿子、老婆和老娘都在。

这一等就是十五年。

黑仔出去十五年都没有回来，一次都没有回来。

“黑仔可能死了，被人杀了。”桃花对周围的人说，“如果不是死了，他怎么会不回来？他有崽哩，他有妻哩，他还有老娘哩，他要不是死了，他怎么会不回来？他老娘死了哩，他若不是死了，怎么会不回来？”说着说着，她就哭了；说着说着，她也就信了。

吴桃花五十岁那年的一天夜里，突然有个电话打来。接完电话，她哭了一夜。

装电话的那家人说：“这是黑仔打来的。”

吴桃花问：“你为什么不回来？”

那边不出声。

吴桃花哭了，说：“你要是不回来，为什么不早点儿告诉我？你害了我一世哩，五十岁还离什么婚，我去哪里找男人？不离，坚决不离。”

黑仔的儿子十九岁高中毕业，没能考上大学，就去长沙打工，吴桃花又是一个人过了。这些年，她唯一的变化是，人们不再叫她“小吴”，而是叫她“吴姨”。儿子一个月回来一次。有一次，儿子说：“我带你去旅游，我们去一次云南吧。”吴姨说：“不去，我的眼睛望都不会望那一边哩。”

吴姨退休了，卫生院的领导看她一个人生活，于是返聘她，让她为患者挂号，五百元一个月。吴姨挺高兴，这样，退休金就可以都存着。她准备给儿子在长沙买房子。

吴姨一直住着卫生院分给她的那套一室一厅的房子。屋子里没别的，从地面到屋顶堆得满是五颜六色的毛线。她给一个毛线厂做活计，以前钩一件是五元，现在钩一件是十元。十几年了，吴姨几乎每三天就能钩一件花样复杂的女式毛衣。剩下的毛线，她就织成围巾，送给院里的孩子和堂客们。

吴姨的家，里一间，外一间，挤得满满当当。里面那间房中堆着五彩斑斓的毛线，毛线的中间放着一张铁床。床旁边摆着一张小桌，桌上有她儿子的照片和她抱着儿子的照片；还有一只白瓷花瓶，瓶里插着一枝她钩的毛线花——五片白色花瓣，中间是细碎的黄蕊。院里的小孩就问吴姨：“那是你钩的桃花吧？”

吴姨说：“不是，我虽然叫桃花，但我不喜欢桃花，那是我们老家才有的蜡梅。”

（灼 灼摘自花城出版社《春光好》一书，马明圆图）