观物取意

柏滨丰

1

给孩子辅导，让我怒火中烧。临了，孩子嘟哝一句：“世界上最难看的颜色，就是爸爸的脸色。”

我报以更难看的脸色，又不禁惊叹孩子的表达：“那什么是世界上最好看的颜色？”

“奶白色。”孩子想了想说，“我暑假在家待着哪儿也不去，把自己养白。”

“奶白”这个词，我没有教过她。如果不是道听途说，那我要恭喜她，对着每天早餐雷打不动的一杯牛奶，学会了观物取意。

自古以来，西方人擅长探究自然物理，骨子里有着缜密的理性思维。东方人则擅长观物取意，骨子里有着浪漫的诗性。简而言之，西方人重理趣，东方人重意境。

这种文化差异，在传统绘画领域有着最直观的映射。

西方的传统绘画立足科学，用几何学表现画面的透视关系，用光学表现事物的立体感，用解剖学表现人物的体态……这些无不体现西方人的理性思维与严谨态度。山是山，水是水，人是人，描摹客观真实的东西，并不强调主观情感。

中国的传统绘画立足哲学，并不对景写实，也不讲究科学的表现手法，更多是借物表达内心感受，突出意境。高山流水，竹林茅屋，枯藤老树昏鸦……这些无不体现作者的遐思冥想。

所以，西方传统绘画“度物象而取其真”，对物象的把握，重在客观、准确、完美地呈现外在形态，更多的工夫用在画内。中国传统绘画“意足不求颜色似”，对物象的把握，是对外在形态点到为止，更多的工夫用在画外的个人修养上。

2

绘画中的着色，也是如此。

西方的传统色彩主要是工业革命后的管装颜料，更注重标准程度，在现实环境中并不常见。

中国的传统色彩主要源自矿物、植物、金属、动物、人工混合等。尤其是矿物类，浓郁厚重，不易褪色。《晋书·顾恺之传》曾提到“尤善丹青”，这一绘画艺术的代称得于当时朱红色和青色最常用，而它们分别取自丹砂和青雘这两种矿物。

相较西方，中国的传统色彩“取万物之本色”，不是数值的排列组合，而是斑斓的自然、丰富的情感、空灵的意境，“似不可尽知，又处处可知”。

翠为山色，碧为湖色，丹是云霞升腾，缃是桑叶初生……这些色彩名字极具诗情画意，念在嘴里唇齿生香，听在耳里心领神会。

在中国传统色彩语境里，很多都是关乎植物的。比如“杏花红”。

有阵子，孩子在兴趣班学了一段京剧，经常回来哼唱：“清早起来菱花镜子照，梳一个油头桂花香，脸上擦的桃花粉，口点的胭脂杏花红……”从“桂花香”“桃花粉”，到“杏花红”，古代小姐清新雅致的生活气息扑面而来。

还有园林里常见的“柳绿”“橘黄”“竹青”“藕色”等，看到植物，自然能在脑海中印染出颜色；看到颜色，又自然能联想起对应的植物。两者相融相促，延伸出更多的人文内涵，意味深长。

青莲色就是一个典型。“青莲居士”李白曾吟《僧伽歌》：“戒得长天秋月明，心如世上青莲色。”作为中国传统色彩中的一种，青莲色并非青色，而是指青色莲花一样的颜色，紫中偏蓝。在古人心中，托物言志的青莲色“出淤泥而不染”，自带孤傲、清冷的文人风骨。

五千年来，中国人对颜色的命名，更多是基于对世界的微妙感受。如果说西方传统颜色是理性分析的科学色，那么中国传统颜色就是从心出发的观念色——不只映射在视觉，更将回归精神家园。

3

“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”最近，河南卫视一段水下舞蹈再现传世名篇《洛神赋》，惊艳全网。

在我看来，之所以惊艳，除了敦煌飞天壁画一般飘逸的舞姿、绝美的光线处理之外，还有古典的红绿配色。

白居易在《江楼宴别》中写道：“楼中别曲催离酌，灯下红裙间绿袍。”在唐朝，红配绿是女性最时尚的撞色搭配。这种时尚依然是观物取意：红与绿作为自然界最常见的两种颜色，穿在身上，富有人与万物和谐共处、“天人合一”的意味。而这两种颜色本身明媚艳丽，也十分符合唐朝“高调”的审美观。

这种“高调”的审美观，也体现在敦煌壁画上——其色彩运用奔放厚重，视觉效果强烈。胜于今天简单的红橙黄绿青蓝紫，抑或戏谑的“土豪金”“高级灰”“雾霾蓝”，那些频频亮相敦煌壁画的朱砂、香妃、空青、钴蓝、红珊瑚、密陀僧等向我们展示出另一个更细致的、更诗意的色彩体系。

天地玄黄，宇宙洪荒。在古人的观念里，色彩与生俱来。例如天空是深邃的玄色，大地是遼阔的黄色。五行“金木水火土”构成天地万物的物质基础，五色“青红黄白黑”则构成大千世界的缤纷色调。

风吹新绿，雨洒轻黄，苍山叠翠，杜鹃啼血……据说，常人可以识别的颜色有一百二十种左右，足够为我们呈现出美好的自然，衍生出丰富的情感。

春天，是宋祁的“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”；夏天，是杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；秋天，是苏轼的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”；冬天，是刘长卿的“日暮苍山远，天寒白屋贫”。

沿水而上，望“蒹葭苍苍，白露为霜”；踱步江边，忆“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”。

中国红、青花蓝、琉璃黄、国槐绿、长城灰……交织成一道道韵味十足的中国传统色彩风景线。

风摇草色，日照松光。颜色成为我们发现周遭、体察内心的路径。它们鲜明又隐晦，历历在目又悠远绵长，端庄含蓄又无限风流。

人的一生始终有两种力量在激荡，一种力量去远方，一种力量回原乡。当户外梨花飞舞，雪光如昼，人们望着窗外，不想睡去，这种感觉，古今并无不同。