你真真爱上一本书后

贾平凹

好读书必有读书的好处，譬如能说天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重、自强自立，不卑不畏、不俗不谄。

凡能找到的书，不管文学、政治、哲学、历史……都要读读，若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，而且有的书虽好，但不能全为之喜爱。比如，我一生不喜食肉，但肉確实是好东西。你若喜欢一本书，不妨多读。第一遍可以囫囵吞枣地读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，又会有常读常新的地方。

读书要读精品，你真真爱上一本书了，可以在一个时期多找些作家的书来读，读他们的长篇、中篇、短篇，或者散文、诗歌，甚至理论，再读外人对他们的评论、所写的传记，也可以再读和他们同期作家的一些作品。这样，你就知道他们的文了，更知道他们的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛。他们的经历、性格、人品、爱好等是怎样促使他们的风格形成的。大凡世上，一个作家都有自己一套手法，都是有迹可循的。

文学，乃至其他任何艺术都是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方。任何大家，任何名著，你只能继承，不能重复，这不是狂妄，这正是知其长、晓其短，师精神而弃皮毛啊。

从1971年投稿至1978年《满月儿》在北京获奖再至《废都》脱稿，我已经写了22年，期间甘苦一言难尽。开始，稿子向全国四面八方投寄，四面八方退稿涌回来，我心有些冷，恨过自己的命运，恨过编辑，担心将来一事无成，反而误了如今青春年华，夜里常常一个人伴着孤灯呆坐。但竟有这样的事发生：熬夜到凌晨一点，困极了，只要说声睡，立即就睡着了，如果再坚持熬一会儿，熬红了眼，反倒没瞌睡了。我想，创作大概也是如此，于是发奋起来，将所有的退稿信都贴在墙上，抬头低眼看到自己的耻辱。可惜我住的水泥楼上没大梁，要不系一根绳子，吊一个苦胆，我要当勾践了。

大言者不语。只要真正寂寞，那便孤独，孤独是文学的价值，寂寞是作文的一条途径，这途径明明摆着，许多人一心想当文学家，却不愿意在这条路上走，那有什么办法呢？诚然虚名可以浪得，但成名并不一定成功，就是如此无情。

大人物都是从小人物到大人物的，我们的目的在于希望同我们一样的小人物也慢慢长大。