周国平谈枕边书

宋庄

能否谈谈您的阅读观？

周国平：我对阅读的看法可以概括为一句话，就是直接阅读经典，读大师的原著。作为个人来说，一个人精神生活的品质越高，就越是真正作为人在生活，每个人的生活品质、人生价值实际上取决于他的精神生活的品质、他的精神素质。通过阅读，我们获取知识，激活理性，头脑变得聪明；通过阅读，我们体验情感，感悟生命，心灵变得丰富；通过阅读，我们明辨道德，建立信仰，灵魂变得高贵。一个人拥有聪明的头脑、丰富的心灵、高贵的灵魂，就是一个优秀的人。

据我观察，无论在哪个领域，优秀的人物往往是爱读书的。他们有一个共同的身份，就是终身的阅读者，一辈子爱读书的人。

为什么读原著，能结合您自己的体会说说原因吗？

周国平：原著是最鲜活的。我是研究尼采哲学的，我也翻译了一些尼采原著，看原著的时候，我真的很激动。尼采面对的是时代最根本的问题，就是探究虚无主义的根源，在信仰失落的时代怎样才能过一种有意义的生活。在这个思考的过程中，充满精彩的见解及表达，读的时候会促发你思考，比读教科书有意思多了。可是，在教科书里或解读中，往往只把一个所谓体系和若干个抽象的观点拿给了你，魅力全无。原著是有血有肉的，是一个活体；原著也是最有趣的。很多大师，包括很多大哲学家，他们是很有个性的人，文字也非常好。

如何阅读经典，您有什么建议吗？

周国平：我提倡的方法是：不求甚解，为我所用。

不求甚解，就是用读闲书的心情读，不被暂时不懂的地方卡住，领会其大意即可。这是一个受熏陶的过程，在此过程中，你用来理解大师的资源——即人文修养——在积累，总有一天会发现，你读大师的书真的像读闲书一样轻松愉快了。为我所用，就是不死抠所谓原义，只把大师的书当作自我生长的养料。读大师的作品是为了自己的精神生长，它们仅仅是你的营养，这个目标要清楚。通过吸取营养，你在精神上能够健康地生长，这就行了。读大师的书，是为了走自己的路。你的收获不是采摘某一个大师的果实，而是结出你自己的果实。

对您来说阅读的乐趣是什么？

周国平：我在生活、感受、思考，把自己意识到的一些东西记录了下来。更多的东西尚未被我意识到，它们已经存在，仍处在沉睡和混沌之中。读书的时候，因为共鸣，因为抗争，甚至因为走神，沉睡的被唤醒了，混沌的变清晰了。对于我来说，读书的最大乐趣之一是自我发现，知道自己原来还有这么一些好东西。

在不同地方，您的阅读心情也不一样吧？

周国平：读书的心情是因时因地而异的。有一些书，最适合于在羁旅中、在无所事事中、在远离亲人的孤寂中翻开。这时候，你会觉得，虽然有形世界的亲人不在你的身旁，但你因此而得以和无形世界的亲人相逢了。在灵魂与灵魂之间必定也有一种亲缘关系，这种亲缘关系超越于种族和文化的差异，超越于生死，当你和同类灵魂相遇时，你的精神本能会立刻把它认出。

您是从什么时候开始有意识地阅读？

周国平：上大学一年级的时候，那时候我已经17岁了。我们班的一个同学，就是郭沫若的儿子郭世英，我们成了好朋友，是他从家里搬来了许多书，许多世界文学名著，介绍给我读，使我尝到了读经典的甜头，为此我永远感谢他。上中学的时候我也爱读书，多是一般性的小册子，后来想想真是浪费时间。

读什么书不是一件小事，书籍对人会发生潜移默化的影响，一个人的阅读趣味大致规定了他的精神品位，而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。德国哲学家费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。

对您有影响的书有哪些？

周國平：影响最大的书往往是年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。

年长以后，书对我们很难再有这般震撼效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的理性已经足够成熟，或者是我们的情感已经足够迟钝，总之我们已经过了精神初恋的年龄。

您在阅读上有什么追求吗？

周国平：有人问一个登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，得到的回答是：“因为它在那里。”别的山峰不存在吗？在他眼里，它们的确不存在，他只看见那座最高的山。爱书者也应该有这样的信念：非最好的书不读。让我们去读最好的书吧，因为它在那里。

攀登大自然的高峰，我们才能俯视大千，一览众山小。阅读好书的效果与此相似，伟大的灵魂引领我们登上精神的高峰，超越凡俗生活，领略人生天地的辽阔。所以要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书，主要是指那些平庸的书。读坏书不但没有收获，而且损害甚大。一个人平日读什么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时候，他就会不由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写作的档次。

能谈谈您的阅读感受吗？

周国平：我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。

您平时是怎么读书的？ 有什么方法可以分享吗？

周国平：我可以介绍一下我自己的读书方法。第一点，读书要有计划，不要漫无边际地乱读，一段时间里有一个重点，相对集中读某一类的书。其他的书也可以看，但不是重点，随便翻翻。第二点，在泛读的基础上有选择地精读。我读一本经典著作，一开始把它当闲书一样看一遍，看的时候会做一些记号，看完后就回过头来把做了记号的地方重读一下。如果特别喜欢某一本书，就不妨读第二遍甚至更多遍。第三点就是要做笔记。可能你们不需要，我记忆力比较差，这是我的弱点，所以我必须做笔记。笔记有两种，一种是摘录，在重读做了记号的内容时，有选择地做一些摘录。另一种是随感，就是随时把读书时的感想、思绪记下来。隔一段时间，我会重读这些摘录和随感，最好还做一个整理，比如说按照主题把相关的内容整理到一起，这样脉络就非常清楚了。

您会给读者或听众开书单吗？

周国平：我认为很难有一个统一的书单。未必所有的名著都适合于你，你读了都会喜欢。在名著的范围内，你仍然会有一个尝试和选择的过程。重要的是一开始就给自己确立一个标准，非最好的书不读，每读一本书，一定要在精神上有收获。有了这个标准，即使你读了一些并非最适合于你的书，最后一定能够逐渐找到真正属于你的书中知己，形成你自己的书单。

您经常会被邀请做一些读书活动，如果请您总结读书的话，您愿意对今天的年轻人有什么建议？

周国平：多读书，少上网。你可以是一个网民，但你首先应该是一个读者。如果你不读书，只上网，你就真成一条网虫了。称网虫是名副其实的，整天挂在网上，看八卦，聊天，玩游戏，精神营养极度不良，长成了一条虫。

互联网是一个好工具，然而，要把它当工具使用，前提是你精神上足够强健。否则，结果只能是它把你当工具使用，诱使你消费，它赚了钱，你却被毁了。

书籍是人类经典文化的主要载体。电视和网络更多地着眼于当下，力求信息传播的新和快，不在乎文化的积淀。因此，一个人如果主要甚至仅仅看电视和上网，他基本上就是一个没有文化的人。他也许知道天下许多奇闻八卦，但这些与他的真实生活毫无关系，与他的精神生长更毫无关系。一个不读书的人是没有根的，他对人类文化传统一无所知，本质上是贫乏和空虚的。我希望今天的青少年不要成为没有文化的一代人。

您如何看待阅读和人生的关系？

周国平：读书在人生中占据一个什么样的位置呢？人生的意义、人生的价值取决于一个人精神生活的品质，那么阅读就是提高人的精神生活品质的最重要的途径，读书可以使我们获得人生最美好的价值，这就是优秀、幸福和宁静。有一句人们常说的话叫作“阅读改变人生”，我覺得这句话说得很好，但是应该辨清楚改变人生的什么。我认为主要改变的不是人生的表象和外观，而是改变人生的格调、气象和境界。它带给我们的主要不是一些表面的外在的成功，而是内在的优秀，在优秀的基础上所得到的成功才是真成功、大成功。

（选摘自《中华读书报》2021年9月29日）