千年石城最后的留守者

◎文·图/李建增

在秦晋峡谷陕西省榆林市吴堡县的黄河山崖上，有一座始建于五代时期北汉政权的城——“吴堡”。吴堡石城是中国目前保存最完整、建筑历史久远、文物价值极高的石头城。素有“华夏第一石城”之美誉。

2000年起，我用17年的时间，真实记录了从最初拍摄时全村13户32个人到现在1户1个人的生活状态。

用17年时间拍一个村子似乎用时很长，用17年时间记录一座千年的石城用时又觉很短。我为每张图片都配上详尽的文字说明，少则几十字，多则四五百字，这些文字向我们呈现了石城背后的故事。

如今，石城吴堡中只剩下最后一位老人，这座千年的石城就这样在历史的舞台上缓缓落下帷幕。但《千年石城的最后留守者》这本书，成为这座城延续千年谢幕前最后的记忆。

在群山环抱黄河缠绕的秦晋峡谷中，吴堡石城像一把巨大的铜锁，牢牢地卡在高原之上，历经千年，牢不可破。（摄于2001年）

王春育，今年81岁，被誉为古城活字典，人们说他是古城的宝贝。他用香烟盒上的图案粘贴制作了这张古城全貌图。（摄于2001年）

王锡绿。他1 4 岁时一个人跑到内蒙古包头一带打工，干过小工、出过苦力、当过保管、跟过戏班，先后有过三个老婆都走了，身边无儿无女。自称有三好：“唱二人转、吹笛子、看闲书”。6 0 岁那年回到古城，生活全靠亲朋救济，性格外向，开朗豁达，一辈子没愁过什么，用自己的话说如今是吃一顿算一顿，过一天算一天，听天由命。（摄于2003年）

王永丹，1991年出生，就在石城后边的一个村子里上学。14岁上小学三年级在城里会显得不可思议，但在农村就多了。每次来拍石头城，丹丹都是我的向导，她老是问我一个问题：“你说你这么老远一次次的来趁甚（有什么好）了？又破又烂的，我就害不哈（不明白），为啥石城里住的人越来越少，而来石城串（行走、串门、旅游）的人却越来越多？”（摄于2001年）

对于吴堡石城而言，这些老人和孩子是它最后的一批居民，老人们用一辈子的时间守护着这座千年历史的石城直至故去，孩子们将会伴随着年龄的增长和老人的离去最终离开石城。（摄于2004年）

王国华，91岁，是石城里年龄最长的人了，老伴白银娥也已80岁，两人住在昔日的兴文书院中。王国华近年来抱病在炕上行动不便，日子全靠老伴打点。2005年腊月王国华去世，白银娥离开石城同儿女居住。（摄于2002年）

宋润堂，王文汉的老婆，她是一个心灵手巧的陕北婆姨，一个儿子和两个女儿都在宋家川上学。孩子多，负担重，生活困难，但并没有压垮她，简陋的窑洞被她收拾得干净整洁。每次看到她手里总有干不完的活，孩子们身上穿的毛衣都是她一针一针织出来的。（摄于2002年）

王文汉，46岁，一家人住着一个很大的院子，院子呈四合院结构，有七八孔窑洞，他家只住其中的两孔窑，其余的都废弃着。石城里的人少了，房子大都空放闲置了，像王文汉这样一家住一个大院的四处可见。（摄于2002年）

冯改花，山西柳林人。丈夫去世多年。有亲戚邀她到石城走动，有意撮合她和孤身的王象贤，她便来到石城和王象贤处了一段时间，双方都觉得很合适，于2003年正式领了结婚证。（摄于2014年）

在我拍石城的初期，石城里的这些老人总是有意无意地跟着我到处走。起初，每当我把镜头对准他们，他们会立刻紧张起来，躲避、走开、不知该如何。后来他们逐渐熟悉了我，熟悉了我的镜头，也就不在乎我的镜头对准的是他们还是石城。在我的眼里石城离不开他们，他们亦是石城。他们和石城，我和他们，渐渐融合在了一起。（摄于2002年）

2017年王象贤的老伴山西人冯改花去世，王象贤成为这座千年石城最后一个留守者。（摄于2017年）

王国安，81岁，住在高高的城墙边上，老伴身体不太好，时不时的被孩子们接到外面去住，他不愿意给孩子添麻烦，坚持一个人住在石城里。不管是寒冷的冬天还是炎热的夏季，只要有太阳，王国安总喜欢一个人靠坐在自家窑边晒太阳。每次见到我来，王国安总是热情地叫我到他的小屋坐一坐，说：“尽管房子黑，但热水常有，喝点水，暖暖身子，出门人可不容易了。”2003年10月，王国安搬出石城同儿女居住。（摄于2001年）