“我是陈明仁,不是陈世美”
——陈明仁与谢芳如恩爱三十年
2023-05-23山西潘彩霞
◎文/山西·潘彩霞
1950年春天,对抗日名将陈明仁来说,仍是彻骨的寒冷,这年4月,他失去了相伴三十年的妻子谢芳如。她弥留之际,陈明仁从广西驻地匆匆赶回,旁若无人地紧紧贴着她的脸,感受着那最后的温暖。
命运无情,谢芳如走了,他悲不自胜,整整哭了三天。记忆从来不曾离去,尽管谢芳如没有读过书,只是普通的农家女子,可在人生的重要节点,如果没有她的支持,就不会有陈明仁这个后来的黄埔名将、共和国将军。
1903年,陈明仁生于湖南醴陵一个普通的农民家庭,在这个传统的大家庭里,威严的祖母是一家之主。因幼时聪颖过人,陈明仁深得祖母喜爱。在陈明仁13岁那年,他的母亲病重,在祖母的主持下,他和邻村的谢芳如成婚,为母亲“冲喜”。可是不久后,母亲还是去世了。
幸运的是,谢芳如温柔、贤淑又善解人意,在她的陪伴下,陈明仁逐渐走出了丧母之痛。谢芳如比陈明仁大一岁,虽然没有文化,但她吃苦耐劳、孝敬老人,小小年纪就赢得了家里人的尊重。在温馨的家庭氛围中,陈明仁发愤读书,国家风雨飘摇之时,他最敬佩的就是讨伐袁世凯的护国将军蔡锷。从那时起,报国的种子悄然埋在陈明仁心间。
从长沙的中学毕业后,陈明仁回乡任教。这期间,他与妻子朝夕相处,彼此凝眸间,感情越来越深厚。婚后五年,他们陆续迎来了三个孩子。
1923年,一则消息打破了乡村生活的宁静——孙中山创建了陆军讲武学校,正在招生,而且学校校长程潜同样也是醴陵人。陈明仁心底的报国志向抬了头,军校令他向往之!
一腔热血沸腾起来,陈明仁决定去报考陆军讲武学校。谁料,祖母坚决反对,不仅把他打了一顿,还控制了他的经济来源。没有路费,梦想就无法实现,陈明仁非常苦闷。谢芳如把这一切都看在眼里,她什么也没有说,只是默默地加紧养猪、织布。有一天,她像变戏法一样,为他奉上20块银元。想到妻子的日夜操劳,又是如此深明大义,陈明仁既惊喜又感动。
在谢芳如的说服下,祖母终于同意陈明仁报考军校。1924年,带着妻子亲手织好的纱袜,陈明仁南下广州,进入陆军讲武学校学习军事。当年秋天,他被编入黄埔军校第一期。陈明仁身姿挺拔,样貌不凡,学习军事又刻苦勤奋。对这个小老乡,校长程潜非常欣赏。
一个为报国苦学本领,一个在乡下尽慈尽孝,隔着千里之遥,这对恩爱夫妻只能让明月捎去对彼此的问候。
所有的思念都化为前进的动力。1925年,陈明仁参加国民党东征,因作战勇猛,声名鹊起。尤其是在惠州战役中,他冒着枪林弹雨,以矫健的身姿,第一个登上城墙,打开了攻城的突破口。从此,他一战成名,庆功会上,直接被升任为营长,成为同期黄埔学员中的佼佼者。
那一年,陈明仁只有22岁。
少年英雄,前途无量。陈明仁自然成了国民党高官的择婿首选,就连宋美龄,也派人前来说媒,她要介绍的对象正是国民党党代表廖仲恺的女儿。
那天,一位军官受托来找陈明仁,得知来意后,陈明仁明确告知,自己在乡下有妻子,还有两个儿子(女儿3岁时不幸夭折),不宜再婚配。可是对方却恩威并施,一方面说这是千载难逢的好机缘,另外又透露,这是“蒋校长的意思”。
陈明仁被激怒了,想到妻子为了支持他,独自以柔弱的肩膀扛起家庭,他把眼睛一瞪,毫不客气地回复:“我是陈明仁,不是陈世美,在任何事情上,我都可以顺应蒋校长的意思,但在婚姻大事上,我不能丧失天良,抛弃糟糠。”
婉拒名门闺秀后,为了避免有人再来说媒,1933年陈明仁把谢芳如和孩子们接到身边,结束了长达十年的两地相思。那时,陈明仁已是一名师长。没有了后顾之忧,他便全身心地投入学习、训练,仕途一帆风顺。
在外人眼里,陈明仁性格倔强,爱发脾气,暗地里都叫他“扁嘴巴”。而在谢芳如眼里,他细心体贴,与她相濡以沫,是最完美的丈夫。繁忙的军务之余,陈明仁教谢芳如读书、写字,让她从大字不识到能够胜任译电员的工作。在共同的学习中,两人更加情深意笃。多年后,陈明仁在自传中回忆了温馨的一幕:“我秉灯夜读,她依依相伴;我展纸挥毫,她悄悄磨墨;夫唱妇随,妇帮夫强……”
抗战爆发后,陈明仁带领部队走上抗日战场。出征前,谢芳如和他一同招待部属,鼓舞士气。继桂南会战威名远扬后,陈明仁又率部远征滇西,在回龙山一役中,立下赫赫战功。这次战役,被称为“一部军事指挥艺术的杰作”,也是他生平最得意之作,就连美国记者都称赞他是“威震敌胆的抗日名将”。
每一次,陈明仁凯旋归来,远远地就能看到谢芳如带领着军官眷属含泪相迎。战争残酷,她的心,一刻都不曾离开他,所有的担心都深埋在心底。再次动员作战时,谢芳如依旧和他并肩站在一起,以酒壮行,豪迈而坚定,被军官们称作“半个军长”。
抗战胜利后,内战又爆发了。征战多年,生灵涂炭,陈明仁越来越徘徊惶惑,怀疑自己对国民党政权只是“一片愚忠”。他曾一度在南京赋闲,经常以酒浇愁。像二十多年前一样,谢芳如默默地照顾着他。私下里,她督促儿孙们陪伴他游玄武湖,登栖霞山,以天伦之乐帮助他排遣内心的落寞。
1949年2月,陈明仁率部到达长沙,与湖南省地下党组织接触后,在黑暗中挣扎多年的他,终于看到了光明。他决定起义,征求谢芳如的意见时,她鼓励他:“想好了就去做,你到哪里,我就跟你到哪里。”
带着愉快和兴奋,陈明仁做出了终生无悔的选择。那年八月,他和老校长程潜一起揭竿而起,和平解放长沙,从此接受了中国共产党的领导。说到妻子对她的影响,他说:“她是旧社会一个典型的善良主妇,对于我生平求学的鼓励,服务社会的劝善规过,以至后来参加解放事业的帮助,都是很多的。”
动荡的日子终于过去,可是,多年辛劳和长期忧虑损害了谢芳如的健康,她不幸患上了癌症。
在湘雅医院,谢芳如度过了生命中最后的日子。那段时间,陈明仁焦急万分,公务之余,他经常来照顾她,并多次恳求主治医生肖毅再想办法。陈明仁对妻子的深情令肖毅肃然起敬,她感慨地说:“对妻子如此尽职尽责、重情重义的丈夫,我只见过陈明仁将军一人。”
然而,回天乏术。1950年4月,在陈明仁怀中,48岁的谢芳如安然离世。失去相伴三十多年的爱侣,陈明仁悲痛万分。葬礼上,战功赫赫的他跪地痛哭,含泪诵读自拟的悼词:“千里归来,竟艰一诀,从此音容长杳,除非梦里相逢;卅年恩爱,永矢同心,若论伉俪深情,敢谓世间少有。”
碑文是他亲自撰写的,她的墓旁,陈明仁为自己留好了位置。
伤痛难以修复,想到妻子一直支持他的报国夙愿,陈明仁重新振作起来,率部走上了广西的剿匪战场。捷报频传,却已无人和他分享,暗夜里,谢芳如临终前的话语又响在耳边:“我死以后,你能找上肖医生这样的人做爱人,就不错了。”
肖毅的身影浮现在陈明仁眼前,她的医者仁心、秀外慧中越来越清晰。一年后,借开会之机,以感谢之名,陈明仁专程去看望她。几次交往后,两颗心撞击出了爱的火花。
肖毅出身书香之家,是湘雅医院院长肖元定的千金,曾师从著名妇幼专家林巧稚。和林巧稚一样,她也曾立下誓言,终身不嫁献身医学,然而面对这样一位铁血柔情的将军,爱慕之情油然而生。
1952年,在父亲老友李维汉的撮合下,肖毅和陈明仁结为伴侣。这年,她33岁,陈明仁49岁。
婚后,肖毅随陈明仁去了广东湛江,他守卫着祖国的南大门,她白手起家,为湛江人民医院建立起第一个妇产科。肖毅还奔波多地演讲,把先进的医疗技术推广开来。作为军区司令员的夫人,有人劝她在家享清福,她的回答是:“我是个女人,最看不得妇女受疾病折磨之苦;我学的专业是妇产科,为妇女解除和预防疾病是我的职责。”
同样的赤子之心家国情怀,让她和陈明仁紧紧相依在一起,二十多年来,他们始终相敬如宾,是军中人人羡慕的模范婚姻。
1972年,陈明仁因病去世。他的遗愿是,与发妻谢芳如合葬岳麓山。
他的殷殷情意,肖毅理解并感佩。此后余生,她淡泊名利,把情与爱全部奉献给了妇女儿童保健事业。在长沙一栋和陈明仁共同居住过的花园楼房里,那些对着树诉说的思念,已经嵌入年轮,长成了参天回忆。如歌岁月中,爱,是最生动的注脚。