张茜对陈毅诗稿的编辑加工
2023-05-23刘运峰
以前谈到版本,往往会想到古籍。的确,中国古代的文献,由于传抄、刻印年代和传播主体的不同,导致了不同版本的出现;加之战乱频仍,社会动荡不安,“书缺简脱,礼坏乐崩”成为常态,许多文献都出现了散失甚至消亡。比较这些版本的异同,纠正一些版本的错讹,钩沉散佚的篇目,整理出最为完善的版本就成了专门的学问,如版本学、校勘学、辑佚学等。相对于古代,中国现代文学由于其存续时间较短,有关版本、校勘、辑佚方面的问题还没有引起人们足够的重视。人们对中国现代文学的研究大多集中于表现主题、艺术特征、创作风格、叙事方法、思想内涵等方面。实际上,自新文化运动以来,中国现代文学版本问题就已经显露出来了,出现了手稿本、初刊本、初版本、修订本、再版本等的区别。这些版本之间不仅表现为字句的修改,更多的是内容的增删。之所以造成这些现象,有的是出于作者的“悔其少作”,不得不痛下决心进行删改,有的则是由于时代变迁,迫于某種压力而不得不委曲求全,还有的是整理者为了使原作更为完善,而进行了编辑加工。总之,中国现代文学版本研究绝不是琐碎不堪的饾饤之学,而是关乎对作家作品的全方位考察和探究。因为,文本的问题不解决,很多研究都是无的放矢,隔靴搔痒。尽管中国现代文学的历史不长,但由于时代的风云变幻,使其在传播过程中遇到过许许多多的波折,既有黑云压顶之日,也有拨云见日之时。因此,中国现代文学在不同的历史时期、不同的媒介形态下往往会表现为不同的方式,甚至会产生不同的传播效果。
——刘运峰(南开大学新闻与传播学院教授、博士生导师、现代出版研究中心主任)
1955年5月,郭沫若在《赠陈毅同志》的诗中写道:“一柱天南百战身,将军本色是诗人。”在开国将帅中,陈毅元帅的诗词数量最多。
陈毅对于诗词创作情有独钟,而且创作态度极为严肃,据其长子陈昊苏回忆,1962年,陈毅在一次谈话中讲过自己创作的艰苦:
一首诗写成之后,常常不满意,不断地进行修改;发表了又感到追悔,还要改,没有定稿。当人们劝他出版自己的诗集时,他总是以没有改好为理由,婉言谢绝。
陈毅晚年,曾多次表示要对自己的诗稿进行整理和改定。1971年深秋,病重的陈毅托付妻子张茜对自己的全部诗词从思想性和艺术性两个方面进行加工修改,然后按照写作时间的顺序分段编选成集。不幸的是,陈毅去世仅仅70天之后,张茜就被确诊为肺癌做了手术。为了完成陈毅的遗愿,张茜忍受病痛的折磨,对陈毅的诗稿进行了编辑和整理,并在赵朴初的帮助下完成了《陈毅诗词选集》(以下简称“排印本”)。1974年3月20日,张茜病逝,年仅52岁,未能看到排印本的出版。
排印本最初以《陈毅诗稿》的名义内部印行,1977年4月由人民文学出版社正式出版,各诗题之下均加注了写作时间。
1979年6月,应广大读者的要求,文物出版社出版了《陈毅诗稿》的手稿本(以下简称“手稿本”),两相对照,可以看出两者的承接性,也可以看出排印本和手稿本的明显差异。今以“红军时期”诗稿为例。
《突围口占》,手稿本为“大军突敌围,关山渡若飞,今朝何处去,昨梦犹未归。”排印本改题为《红四军军次葛坳突围赴东固口占》,内容增加四首,第一首将“昨梦犹未归”修改为“昨夜梦未归”。
《反攻连下长汀》,手稿本为:“闽赣路千里,春华笑吐红,孤军气犹壮,一鼓下汀龙。”排印本改题为《反攻下汀州龙岩》,第三句改为“铁军真是铁”。
《宜黄乐安道中闻捷》,手稿本为:
羊肠鸟道叹路迷,千崖万壑人野宿,
夜半松涛驱睡魔,长天皓月照须眉,
人民儿子惯征战,到处腐朽化神奇。
排印本改题为《乐安宜黄道中闻捷》,并加小序:
一九三三年三月,军行乐安、宜黄道中,闻黄陂大捷,敌之第四次“围剿”被粉碎矣,喜赋。
此诗改动甚大,为:
千崖万壑供野宿,羊肠鸟道笑津迷。
半夜松涛动山岳,中天月色照须眉。
工农儿子惯征战,四破铁围奇中奇。
《哭阮贺》,手稿本为:
最近同志中,阮贤足称,
阮誉推岭表,贺名播幽燕,
审计呕心血,主政见威严,
哀哉同突围,独我得生全。
排印本改题为《哭阮啸仙、贺昌同志》,前两句改为“环顾同志中,阮贺足称贤”,第三句“推”改为“传”。
《野营》,手稿本为:
恶风暴雨住无家,
野营流转寄征车,
冷食无烟销永昼,
扪虱禁语对山花。
常因新败哀旧侣,
每祝大军渡金沙,
终夜无灯青眼望,
包胥心事颁鬓发。
排印本对此诗字句做了较多的调整和修改,为:
恶风暴雨住无家,
日日野营转战车,
冷食充肠消永昼,
禁声扪虱对山花。
微石终能填血海,
大军遥祝渡金沙,
长夜无灯凝望眼,
包胥心事发初华。
《偷渡梅关》手稿本为:
衰草连天夜月哀,敌垒穿空雁阵开,
攀藤附葛君须记,万载梅关著劫灰。
排印本前两句改为“敌垒穿空雁阵开,连天衰草月迟来。”
《登大庾岭》手稿本为:
大庾岭上望天低,怅望欧亚风云急,
国贼卖尽一抔土,遍地烽火竖红旗。
排印本加小序为“一九三五年秋,时闻何梅塘沽协定”,诗句改为“大庾岭上暮天低,欧亚风云望欲迷。国贼卖尽一抔土,弥天烽火举红旗。”
《油山埋伏》手稿本为:
走石飞沙大地狂,空山夜静忽闻狼,
持枪推枕人起坐,宛似当年在战场。
排印本后两句改为“持枪推枕猛起坐,宛似鏖兵在战场。”
《雪中野营闻警》手稿本为:
风扫积冰碎万瓶,野营人对雪光横,
遥闻敌垒寒吹角,持枪依枕到天明。
排印本首句改为“风击悬冰碎万瓶”,末句“依枕”改为“倚枕”。
《答某同志》手稿本为:
风吹雨打露沾衣,昼伏夜行人迹稀,
秦陇消息倩谁问,故交鬼影梦中归,
瓜蔓抄来暴政久,豆萁煎时外寇肥,
叛徒国贼皆可杀,仗君南线系安危。
排印本改题为《寄友》,加诗序为:
一九三七年春,敌寇策动侵华日急,国民党反动派对我之“清剿”更烈。余辗转游击于五岭山脉,时红军主力西去秦陇,消息难通。而阮啸仙、贺昌、刘伯坚诸同志相继牺牲。每夜入梦,故人交情,不渝生死。游击各同志又与余分散活动,因诗以寄意。
同时,将诗中“暴政久”改为“百姓苦”,“豆萁”改为“萁豆”,“仗君”改为“吾侪”。
《赣南游击词十二首》手稿残缺不全,能够辨认者为“□将晓,征人晓来早。露侵衣被□犹寒,树间唧唧啼知了。满身□野草。□□□,饥肠响如鼓。粮食封□□□月,囊中存米清可数。□□□□水煮。□□□ ,促膝论戎机。交通□出无消息,屈指归来已□□。打点再移居。 □□行,淫雨苦兼旬。野营□置无篷帐,大树遮身待□明。几番梦不成。 □放晴,对月设野营。清风徐来催睡魔,长身万松若□□。梦中念敌情。 □□嬉,耳语声放低。林外难□□敌探,咳嗽前回泄戎机。胆要放小心。 叹缺粮,三月肉不尝。夏吃杨梅冬剥笋,猎取野猪遍山忙。捉蛇二更长。 满山抄,草木变枯焦。清剿残酷空前古,游击埋伏我更高。任你杀和烧。 讲战术,稳坐钓渔台。敌人找我我不打,他不防备我偏来。十四胜九回。 靠人民,援助永不忘。他是重生亲父母,我是斗争好儿郎。革命强中强。 要学习,落伍实堪悲。此日准备好身手,他年战场获锦归。革命心不灰。 莫怨嗟,稳脚渡年华。强寇北国问周鼎,大军西去渡金沙。抗日正开花。”
排印本除了补足手稿残缺外,还对正文做了大量的修改,为:
天将晓,队员醒来早。
露侵衣被夏犹寒,树间唧唧鸣知了。
满身沾野草。
天將午,饥肠响如鼓。
粮食封锁已三月,囊中存米清可数。
野菜和水煮。
日落西,集会议兵机。
交通晨出无消息,屈指归来已误期。
立即就迁居。
夜难行,淫雨苦兼旬。
野营已自无篷帐,大树遮身待晓明。
几番梦不成。
天放晴,对月设野营。拂拂清风催睡意,森森万树若云屯。
梦中念敌情。
休玩笑,耳语声放低。林外难免无敌探,前回咳嗽泄军机。
纠偏要心虚。
叹缺粮,三月肉不尝。夏吃杨梅冬剥笋,猎取野猪遍山忙。
捉蛇二更长。
满山抄,草木变枯焦。敌人屠杀空前古,人民反抗气更高。
再请把兵交。
讲战术,稳坐钓鱼台。敌人找我偏不打,他不防备我偏来。
乖乖听安排。
靠人民,支援永不忘。他是重生亲父母,我是斗争好儿郎。
革命强中强。
勤学习,落伍实堪悲。此日准备好身手,他年战场获锦归。
前进心不灰。
莫怨嗟,稳脚度年华。贼子引狼输禹鼎,大军抗日渡金沙。
铁树要开花。
《梅岭三章》是陈毅诗歌中的名篇,脍炙人口,荡气回肠,令人百读不厌,堪称陈毅诗词中的翘楚,也是陈毅亲手修改最多的篇目。
1944年,陈毅到达延安,暂时告别了戎马倥偬的生活,于是开始整理自己的诗作,用毛笔抄写在十行笺上,其中有一首题为《梅岭四章》,诗为:
廿年革命即为家,血雨腥风应有涯,
取义成仁今日事,人间遍种自由花。
戎马驰驱二十年,此头须向国门悬,
后死诸君多努力,捷报飞来当纸钱。
二十年来说是非,一生能系几安危,
莫道浮云总蔽日,严冬过尽春蓓蕾。
题为“四首”,实为三首,有可能是陈毅笔误。第二首“戎马驰驱”原为“南国战争”,后涂去。
在十行笺手稿的最后,作者又增加了一篇,诗题为《梅山被围,伤病伏草间二十馀日,虑不得脱,得诗三首留衣底,旋围解》,诗为:
绝命今日意若何,创业艰难百战多,
此去泉台□旧部,十万旌旗斩阎罗。
南国烽烟二十年,此头须向国门悬,
后死诸君多努力,捷报飞来当纸钱。
廿年革命即为家,血雨腥风应有涯,
取义成仁今日事,人间遍种革命花。
二十年来是耶非,一生能系几安危,
莫道浮云总蔽日,严冬过尽春蓓蕾。
从上述诗作来看,草间得诗实为四首,恰好对应《梅岭四章》。其中第一首第三句“泉台”后落一字,作者也没有添补,应该是疏忽所致。
1949年8月间,担任上海市市长的陈毅应秘书徐平宇之请,在书版笺或山水笺上抄写了自己的部分诗作。其中第一篇诗作为:
断头今日竟若何,创业艰难百战多,
此去泉台集旧部,旌旗十万斩阎罗。
细数烽烟二十年,此头须向国门悬,
诸君死后多努力,捷报飞来当纸钱。
廿年革命即为家,血雨腥风应有涯,
取义成仁些须事,人间遍种革命花。
诗后注明“一九三六年旧作”,署“仲弘”。
排印本中的《梅岭三章》为:
一九三六年冬,梅山被围,余伤病伏莽间二十馀日,虑不得脱,得诗三首留衣底。旋围解。
断头今日意如何?创业艰难百战多,
此去泉台招旧部,旌旗十万斩阎罗。
南国烽烟正十年,此头须向国门悬,
后死诸君多努力,捷报飞来当纸钱。
投身革命即为家,血雨腥风应有涯,
取义成仁今日事,人间遍种自由花。
第二篇诗作手稿为:
二十年来是耶非,一生能系几安危,
莫道浮云总蔽日,严冬过尽春蓓蕾。
诗后注明“一九三六年旧作,生平为诗,此压卷也。”署“仲弘题”,左下角钤“陈毅”朱文印。可见这首诗在陈毅心中的分量,也可以说是“平生得意之作”。
对于这首陈毅视为平生压卷之作的绝句,排印本为其加诗题为《赠同志》,并对个别字句进行了修改:
二十年来是与非,一生系得几安危,
莫道浮云终蔽日,严冬过尽绽春蕾。
陈毅创作于红军时期的这些诗稿,经过张茜的编辑和加工,音律更为和谐,声调更为有力,读起来也更为朗朗上口,可见诗词加工的必要性,也可以看出张茜为编辑、整理陈毅诗稿付出了怎样的努力。
(作者为南开大学新闻与传播学院教授、博士生导师、现代出版研究中心主任。)