黄岗山上只有风的消息

2023-05-21王薇

福建文学 2023年5期

王薇

1

上一次去武夷山是2005 年，杂志社集体出游，三十多人搭乘小飞机雨夜抵达。真是一场欢乐的旅行，其间发生的小故事，至今仍是几个年轻同事拿来佐酒的谈资。那是属于二十岁的快乐，从飞机餐盒里溢出来，从大雨浇在地上的泡泡里冒出来。没心没肺地跟在导游身后，一句也不曾听他的讲解，更别说留意过题刻在天游峰山门一侧石壁上的诗句“归去难忘千里约”，另一侧是有待后来人对的下句“到来已……”。

再到武夷山已是2022 年，越过岁月的山丘，当年的杂志和人早已风流云散。是夜，车子沿着仅容两辆车通行的柏油路盘绕而上，目的地是武夷山国家公园自然保护区。山里的夜有一种魔力，山在夜里温润悠长的呼吸，能平复人杂乱的思绪，把尘世间的消息钉在原地，越来越远，越来越轻。

窗外潺潺的水声，流经枕畔，淌过梦境，打着欢快的拍子日夜不息地奔向九曲溪。是溪，不是河，我竖起耳朵辨认过。溪流的声音是清亮的，天真又欢快，有一点匆忙，听起来比河水要凉。

人在山中，森林原始，感受竟不真切起来，像灵魂降临在平行宇宙的另一个自己。元宇宙的自己此刻在做什么？想必正挤在地铁上，疲惫地扫视着同样疲惫的人们，以相同的姿势垂视手机，无法自控地刷着过目即忘的短视频。我看到那个自己在下班后的时间里仍旧时不时拿起手机，关注工作群里的消息。每一夜的睡眠都被邻居凌晨而归的关门声裁成两截，所幸还有窗外工地的噪音，带给我睡前的安全感，是梦醒时分的坐标，辨认自己身在何处，以免迷失于异乡的梦境。

在城市的夜里骑行，成了接近自然的唯一方式。路灯隐匿于树冠。北方城市树种单一，身姿笔挺，性格直爽，好似北方人，宁折不弯。南方则不然，到了武夷山，被它的植被分布的天然精妙打动。绝不是满山的松树，或是放眼望去一片阔叶林，它们分布的层次感和对生命形态的价值观，给我带来了新的启迪。在中亚热带温暖的季风气候里，随着海拔的递增，气温的递减，植被呈明显的垂直分带现象，依次是常绿阔叶林带、针阔叶混交林带、温性针叶林带、中山矮曲林带和中山草甸带五个垂直带谱。它们将土地铺满，又在空中交织，使整座山充满了想象力。

高山矮曲，是2019 年才诞生的植物学名词。在山地的高海拔处，植物以匍匐的方式向山顶攀缘，受日照和气温的限制，只能以矮小扭曲的姿态生长。远望去，越是接近山顶的植物，越是单薄玲珑，连马尾松都成了一个盆景。

人生中第一次看到盆景是在一组明信片上，没记错的话，是1992 年春节母亲给我的。每一张明信片的正面都是一个盆景的图案，引发了我童年时代的好奇，它们是天然长成这样的造型，还是人工修剪而成的小型景观？

2

站在武夷山的最高峰黄岗山顶，远处山峦起伏，在云雾的掩映中如墨蓝的波涛。风吹得鼻尖凉凉的，我想把关于高山矮曲的生命形态发送给元宇宙的自己：你看，一棵树正在为了实现更高远的目标而重塑自我，它打破了规则，无视传统的审美，为了实现目标到了无我的境界。手机没有信号，断绝了与尘世的联结。天空很蓝，雨燕循时往返，黄岗山上只有风的消息。

进出山只有一条路，路的顶端是桐木海拔最高的自然村麻粟。盘山而上的单行道路总长十七公里，由水泥路、双轨路和沙石路组成。双轨路可是头一回见，如同火车轨道一般，早年为了节约成本，仅铺设了两条供车轮行驶的水泥道路，被杂草掩映其间，另有一番生趣。路的一侧是山石崖壁，青草绿苔间，细流无声，涓涓而下；一侧是万丈幽谷，毛竹顺势生长，藤蔓矮曲填补其间，互不烦扰。

一行人徒步上山，前无古人后无来者，刚好师徒四人西行取经的阵容。前方的大师兄骤然止步，端起相机。林深处，两只白鹇悠然漫步，拖着白色的长尾，不紧不慢地躲避着入侵者。它们只是武夷山保护区里常见的野生动物之一，那些没有出现的以及尚未被发现的物种，兴许正在背地里窃窃私语，悄无声息地繁衍生息，传递着我们不知道的秘密。

空气湿润，身体里的每一个细胞都吸饱了水分，机能被一身透汗重启，山的能量吸走了瘀滞在体内小宇宙的暗物质和黑气，肉身有多沉重，能量就有多轻盈，直至化为无形，仅存一双眼睛。眺望山色，粉绿相间的长尾蝶翩然而落，树干上留下一只金蝉蜕下的壳，羊乳花开在路边，是一串串饱满厚实的铃铛……日常生活中稀缺的昆虫花草是深山里随处可见的微观世界。

再早的微观世界，被我封存于记忆中童年的院子里。如今想来，院子里的花，园子里的菜，后院的树，也被母亲依照花期和高低设计出了谱系。园子的外围种了一圈高大的向日葵，母亲又贴着墙根儿的向阳处撒下马蛇菜的花籽，它们矮墩墩地贴地而开，花色明艳，交头接耳。牵牛花的藤蔓沿着细绳向上攀爬，从墙脚一路开到屋檐下，有粉色和白色，也有紫色和花脸儿。我问自己，最喜欢哪一种颜色？答案是习惯性地喜欢花开得最少的那种颜色，如果每种颜色的花开得同样多就难了，当时尚不懂“物以稀为贵”的道理。

之所以对高粱菊没有喜爱之情，原因很多，它色彩单一，只有橙黄色一种；它花期漫长，从盛夏开到深秋；想来最为我所嫌弃的还是它的气味，小时候认为，花自然就该是香的，越香越好，一如长在园子门口的那株栀子，它可不是长在花盆里，而是土里，足有一米多高，深绿色的枝叶中冒出白色的花朵，花瓣肥厚，香气袭人，在屋子里都闻得到。我捡了开败的花瓣夹在日记本里，它已然黄了蔫了，香气依然不遗余力地弥漫在童年的往事里。

3

麻粟村坐落在山坳里，有三十几户人家，最早的经济作物是笋，家家户户卖笋干，麻粟村的笋干产量是桐木最大的。陈必栋有着山里人的爽朗，他家五代人都生活在这里，父亲陈旺生是老红军，方志敏的接头人，后来成为当地的第一任乡长。

陈必栋坐在自家的二层小楼上为我们泡茶，枞叟，单听这个名字，老枞独有的烟熏味和木质香就在舌尖打起转来。他泡了几种岩茶供我们品评，其中有一款名为“艳后”，我忍不住笑，这名字倒像是香水，极具压倒性。就是呢！他认可极了，说这名字是他起的，因为茶气冲。

刚刚坐定就来了一场过云雨，阳光下一半是晴天，一半在下雨，雨滴闪闪亮亮，一线之隔就在眼前。这正是当地的气候特点，海拔的差异带来了温度和湿度的变化，形成了独有的小环境、小气候，尤其在两山之间，产自高海拔的麻粟村的茶，自然茶气更足。

在武夷山尚未因茶而闻名以前，山里人的生活很苦，起早贪黑地劳作，山里天黑得早，没有电，早早睡下。而今，茶农们依然保留着炊火做饭的习惯，沿用原始的工艺技术采茶、制茶。

下山的路迂回颠簸，身后远去的麻粟村渐渐融入山中的暮色里，笼罩着一层轻雾般的炊烟。山里的夜真静啊，没有噪音，没有光，潜伏着无数的生命，警觉地窥视着入侵它们领地的外来者。

于无声处接收到了另一个自己发来的疑问，深山里的人孤独吗？山色再美，一旦沦为日常，不免会觉得单调，日日饮好茶只道是寻常，一年下来忙完了茶事，做些什么呢？怕是连网购也无法送货上门吧？

4

不久前回老家小住一段日子，四面环山的小县城，街上流动着日渐老去的人们，我依稀记得他们年轻时的面孔，一直生活在这里的人老去的只有容颜，不变的是目光，我认得他们的目光。那目光里装着小镇的时令节气，不变的作息，远方是属于孩子的，与他们无关。

老家的夏天残存着学生时代的暑假气息，躺在床上看书，累了就看天上的云，多数时候没有云，就那么一窗蓝天压进来。天黑了就是黑了，没有点亮城市上空的灯光工程，入夜了就静下来，孩子们和倦鸟都归了巢，大人也早早就困了。

夜晚若是来雨，我便会躺在床上听，稀稀拉拉滴在树叶上的声音。纱窗上趴着几只避雨的飞虫，路灯把昏黄的窗影投在衣柜上，映出枝叶微微摇曳的影子，安静得恍若山里的夜。常常不知睡到几时，迷蒙中火车的鸣笛声遥遥而来，心定了定，于不知身在何处的慌乱瞬间到来前确认是老家，再度沉沉睡去。

许是小区离山近的缘故，信号不好，手机需贴着纱窗放置，戴上耳机方能通话顺畅。母亲在飘窗的台面上铺了一条薄被，竖起一个靠枕，为我搭建一个工作窝，便于在此语音会议。翠绿的被面是三十八年前母亲花九块九买的，摸上去厚实绵密又丝滑，质量好到无理由舍弃。从前，没有互联网，没有手机，没有网购，生活忙忙碌碌，内心踏踏实实。这么一想，似乎懂了一点山里人的生活，就在这绵延的山，山上的土地，土地里生长出的茶和毛竹，一树一花，一餐一茶中安放自己，一天是一天，一年是一年。他们出生在这里，离开了这里，又回到这里，像我怀念老家的童年一样，也在异乡追忆着山里的四季，茶人的日常，日落黄昏炊烟轻起，白云生处几许人家。