斧柄

陈 斌

未经考证的祖籍

这些年，我不能说辗转各地

不能说居无定所

从故乡到异乡，也就一山之隔

一条黄河如面纱

而今我终于彻底揭开了它

夜夜聆听风在梦境穿梭，北上

关于祖籍，从未认真考证

从不担心从哪里来到哪里去

每一次奔赴，灯光迎接着月光

在无数次的风中，最后

我记住的都剩下一些卑微的事物

门前的那条小河从不需要名字

河里的每一块石头都习惯了相亲相爱

乡下人在河边清洗着一切

日子一天天变旧

所有的草木都还唤作乳名

斧柄

在一部陌生的小说里

我寻得那心爱的斧柄

不过它早已腐烂

在故乡的屋檐下

独自背靠那面土墙，悄悄发霉

它不属于我，也不属于任何人

在空白的时间里，日光以固有的节奏舞蹈

锯齿在电的帮助下更加温顺

节省出来的日子被重新赋予爱的名义

我还是喜欢它那木质的纹路

浸透年轻的汗水

最后，它和我有了同样的肌肤

在一截废弃的树桩上敲击着年轮

流水的密码就这样被解开

现象一种

晚饭后，我们经常一起洗锅

经常一起出门散步，消食

一起看小区里新栽的树木、晚归的人

更多的时候

我们分坐在沙发的两头

有时各自拿着手机

聊天、网购、刷短视频

有时她拿着手机，我拿着书

儿子在客厅玩着游戏

自说自话，或模仿一些动物的叫声

自编自演着一出出新的童话

“那是什么呀”

他在跟自己喜欢的恐龙模型对话

断断续续，似懂非懂

各式的玩具车在地上跑来跑去

有时他也会突然跑来对我说

“爸爸，放下手机陪我玩”

那声音显得异常清晰、明澈

自在高处

黄昏的楼顶上，那只鸟儿

时而跳跃，时而张望

时而转身，时而低头

它在对谁说话，它在为谁歌唱

它一定把自己想象成了一位骑士

寻找着自己的坐骑与战场

它的目光宛若长矛、利剑

直直刺入那座即将坍塌的小屋

空虚的门窗完全洞开着

蚂蚁营建自己的帝国

蜘蛛开辟出新的领空

木棒、砖头、玻璃、土块

所有的被遗弃者正抱团取暖

放眼望去，一种新的秩序之美

任谁也无法靠近

设计者已不知去了哪里

现在只有那只鸟儿，只有你我

就这么站着看一看，在黄昏的高楼之上

看看温柔的光影里

那个从黎明返身而归的人

他的身上带着新摘的露珠

那只鸟儿飞走了

从眼前的这个楼顶

飞往下一个楼顶，再到下一个

一个影子在夜色汇聚的池水里

无休止地打捞着另一个影子

夏日买鱼之所见

他把自己坐成了一尊雕塑

当我回头

再看一眼的时候

更加确定了自己的判断

黑云压顶，暴雨

即将到来

燥热的鱼肆前

几盆清水里翻涌着

白色的泡沫

这一情景他已端详

好多年

有时候也把自己置身水中

或放归河道

他的身上没有

鱼的鳞片

但有鱼的湿润

鱼的记忆

年轻的日子永不老去

光滑的脑袋与脖颈

浑然一体，多么令人羡慕

羊脂玉的成色

即使鱼的目光也无法在上面立足