汹涌（散文）

田鑫　

1

强子给我打来电话的时候，我正堵在早高峰的宁安大街上，等着漫长的车队在长城路缓慢拐弯。手机铃声突然响起时，我看到屏幕上是他的名字，心里咯噔一下。

我有一个毛病，最怕一大早或者大半夜接到电话，总觉得这两个时间段的电话，要么是遇上和自己相关的大事，要么就是求助或者报告不好的消息，加上强子和我联系一般是发信息，很少打电话，我猜测是出了啥事。

在接通电话之前的那几秒钟，我迅速地归拢了早高峰堵车的焦虑心情，把心思放在强子身上。在众多的亲戚朋友中，他是跟我联系比较多的那一个，不过也都不是要紧事，无非是节假日的嘘寒问暖，无聊时的东拉西扯。

这次一大早打电话，他到底要说什么？我忐忑地接起电话的时候，十字路口的红绿灯刚好变绿，挨挤在一起的车子开始向前挪动。我的目光紧盯着路面，腾出手打开了手机外放功能。

“老人家上班着吗？”因为我比他大一辈的缘由，他理应叫我姑舅爸，但是他却一直叫我老人家。从他第一句话的口气判断，似乎又没什么要紧的事，可我还是不放心，追问一句。“一大早打电话有啥急事？”“没啥急事，就问你，干啥呢？”明显是一件为难的事情找的开头。我熟悉他，这么多年总是一副吊儿郎当的样子，平时说话就跟老家的甘渭河发洪水一样，猛一下子就扑过来，这次用听上去没用的话做开头，应该是遇到的事难以启齿。

车子拐到长城路的时候，车流明显松动。我看了一眼手机，已经寒暄了快一分钟，却还没进入正题。我让他直接说事，别拐弯抹角，这也不是他的风格。这时候，他狠狠地来了一句：“还不是那个怂女人。”

强子嘴里那个怂女人，叫杏花，是他媳妇。关于他两口子的事，这几年我多少听说过一些，无非就是杏花赚一分钱花两分，家里的活从来不沾手，全丢给婆婆，孩子的学习也不上心，基本上靠娃娃自学，再就是懒，上两天班总要请一天假。

别人给我说这话的时候，我倒没觉得有啥问题，毕竟是从村里搬迁到城市，花销大了点，一个女人花钱大手大脚也没什么；况且进城了，生活方式和婆媳关系就不比乡下，作为儿媳妇不一定非要把自己拴在家里，婆婆多做点也无可厚非；至于给孩子辅导作业，我知道，强子和杏花上学那会儿，课本上那点东西自己都没闹清楚咋回事，就别说给孩子辅导功课了，他们上初中的重点任务是早恋。

这都是我侧面听到和自我解释的内容，很多都毫无根据，当强子一说“怂女人”，我就想着听听杏花到底咋回事。

过了凤凰南街，长城路就成了单行道，比混合道顺畅了很多。我不用太过操心路面，心思偏移到强子身上。接下来的对话基本上是他说我听，甘渭河的洪水，就这么开始在电话那头汹涌起来。

强子撂出了这次打电话的重点：“日子过不下去了，一直闹着离婚，结果婚还没离，怂女人就搬出去和野男人鬼混了。”一句话三个重要信息，相互递进，严重性不断叠加。听到这一句，我有点消化不了，让他从头开始说，好让我更好地理解他的这句话。

强子说，杏花从去年开始变得有些怪，一天抱个手机看快手，打电话发信息还躲躲闪闪，并且快递突然就多起来，大多是一些化妆品和衣服啥的；强子说，自己跑大车，有时候一周不回家，回来看到的都是不重样的衣服，化妆品也提升了档次，头发也焗成了红色；强子说，自己跟她说个事，还没说几句，不是发脾气，就是不吭声，总之，他觉得杏花像变了个人；强子还说，他也理解一个三十岁的女人，爱美很正常，但是爱美的同时性情也跟着变了，开始对家人不管不顾，经常不在家吃饭，偶尔回来吃一次，还嫌弃婆婆做的饭不好吃，甚至一家人吃饭，她点外卖。

最让强子接受不了的，是她竟然对两个孩子也变得冷漠。老大上初中，老二上六年级，都是学习的关键时期，可是杏花从来不操心他俩的学习，甚至连生活也没办法保障。“老大长身体要保证每天加餐，一个面包一包牛奶，经常因为她不给钱而断顿。”强子说，这些都是孩子后来告诉他的，他原本以为他不在家的时候，家里的一切都按部就班，没想到会是这样。

单行道的好处就是不用担心随时拐弯或者被加塞的车辆打乱节奏，大家紧跟着前车，奔忙在上班路上。一切都很顺畅，长城路走到尽头的时候，强子的话还在继续，我知道，他说的没想到，是杏花的刻意躲避和家人的善意隐瞒造成的，结果是等他知道这一切的时候两个人之间已经有了一道很深的鸿沟，深到他即使开着那辆载重十来吨的大车整天拉石料都填不满。

2

电话那头，强子洪水般的讲述还继续着，我已经拐出了单行道。车到玉皇阁南街的时候，街面上的车流量明显增加，我不敢再分心，可是强子的故事还没结束。

在强子汹涌的讲述之下，他和媳妇杏花的故事，在我心里一会儿溅起一个水花，一会儿又变成一股流水，不断冲刷着生活的河岸。我听得出来，虽然杏花这两年确实出现了很多毛病，但在强子心里，日子还得继续过，他并没有多少怨恨。

强子的理由是，当年两个乳臭未干的人，那么果断地选择了彼此，最难熬的日子都熬过去了，现在不能出状况。另外，两个孩子也到了关键时期，需要父母的陪伴，他的原生家庭给他的童年阴影，让他对自己的孩子无比上心，他不想让孩子再经历变故。

这两个理由让我对强子有了新认识，看来他成熟了不少，对于生活已经有很深的责任感。我知道，强子虽然在赚钱这方面并没有比喝酒的心思重，但这两年还是很拼的，他给我发过的照片里，有大半夜开着大挂车在漆黑的夜里行进的，有悬挂在高空擦玻璃的，有在楼顶焊电焊的，有在壕沟里挖水渠的，背景无一例外让人看着心疼。而每次收到这样的照片，我只能说注意安全，说别的话似乎显得虚伪，因为他发照片过来的时候，我不是在单位喝茶看报纸，就是躺在床上刷视频。我們有着相似的童年，但却有不一样的现状，我帮不了他什么，只能以一个同龄人的眼光表示一下安慰。

我能为他做的，除了回他的信息外，还有借钱，请他吃饭，以及为他遇到的麻烦出谋划策。好多次，他来我生活的城市，却并不联系我，而是在离开的时候发一个朋友圈，经常还会带着定位。每次看到这样的朋友圈我总会打个电话过去，结果可想而知，他已经离开。我会责骂他，他会解释，一来一去，就算我俩联系过一回。有时候也专门找我，一打电话就让我安排烧烤，并带上酒。他对吃的要求不高，但是每次吃饭不能没有酒，事实上，他的酒量很一般。这么多年，他先后问我借过几回钱，大多是买车，或者家里谁生了病，需要周转或救济。恰好手里有钱，就给转个账，假如没有，他也不说啥，他知道我的状况，虽然看上去生活比较容易点，但仅仅是看上去容易。

有一次，他还开大车，结果出了车祸，车在正常行驶过程中撞了人。强子说，他都不知道怎么就撞上了，下车后对方已经躺在地上，也看不出外伤，就说被撞了，还打电话叫来了一堆人。这是被对方讹上了，这个看起来吊儿郎当谁也不怕的人，竟然为此而焦虑。他说，我要是一个人过活，这个事我一定摆平了，现在有俩孩子，万一缠上官司，可就麻烦了。这个麻烦，是我找了熟悉的交警和律师，在详细了解完情况后给解决掉的，后来多方取证后确认对方是在碰瓷。这算是这么多年我给强子办得最有意义的一件事，他为此还承诺要请我吃饭，说是感谢，可是随后的很长一段时间，我们却中断了联系一样，各自忙各自的。

没有联系的那几年，遇到的各种事情，他都一一摆平了，可听得出来，这次杏花给他闯下的祸让他彻底乱了阵脚。强子说，先是听别人说杏花和一个南方人关系暧昧，后来在手机里发现了聊天记录，于是就动手收拾了一顿，杏花也承诺不再来往，后来却又走到了一起，并且经常夜不归宿，两个孩子的生活不管不顾。一气之下，强子就再一次动手，这一次收拾得挺严重的，杏花还报了警。从派出所出来，杏花将强子的微信删除电话拉黑，然后就彻底消失了。强子开始满世界找她，能打听的人都打听了，能找的地方也都去了一遍，就是找不到人。

寻找的过程中，一些和杏花有关的信息被拼凑起来，原来她和那个南方人一年前就在一起了，这个南方人还有家室。线索越多，强子就越失落，他一边为找不到杏花而烦恼，一边被这汹涌的线索所打击。

说到这里的时候，强子有些咬牙切齿的感觉，说这是背叛，他已经给老丈人家通告过了，日子肯定过不下去，现在不光要离婚，还要让这对狗男女好看。还说一定要把这对狗男女的腿打折，现在已经打听到两个人藏身的小区，自己就在这个小区里守了一夜。这些话倾泻而出的时候，车载播放器里，刚好播放到何炅的《汹涌》：“此刻唯一的我/向黑夜呼啸的我/也会有瞬间的沉默……”

汽车封闭的环境里，各种声音叠加着，我已经被强子的话压得有些透不过气。脑子里出现一个场景：那个瘦得月光照不到的人，躲在车里，死死地盯着小区出现的每一个女人。他要找那个已经消失好多天的女人，那个让他充满愤怒的女人，那个他打算抓住就往死里打的女人。可是，人来人往，那个熟悉的身影最终还是没有出现，或者说出现了他却根本就没有捕捉到。

我摁下了播放器的暂停键，把歌词停在“与黑夜澎湃的我/在瞬间沉默中汹涌”之前。很奇怪，这其实是一首并不好听的歌，之所以下载到播放器里，仅仅是因为歌名《汹涌》。我觉得，有这样一个名字的歌曲一定有澎湃之气，或者有一种大浪朝我们涌来的感觉，但是并没有，仅仅有一个让人浮想联翩的名字，而为了这个名字，我竟然记住了歌词和旋律，每一次按顺序播放到它的时候，我竟然也能听完它。

生活或许就是这样，有时候就因为一个名字，或者一次见面，就产生了联系，然后不管喜欢还是不喜欢，就顺其自然地走下去。强子和杏花就是这样，他们从初中时相识，再到辍学打工，然后结婚，一切都顺得出奇。在他们有了一对儿女之后，我甚至羡慕他们的日子甜蜜得跟杏花开了一样。

谁知道，多年以后，再次听强子讲起杏花的时候，一切竟然变成了这样。

3

快到单位的时候，强子开始咨询我对离婚和收拾这对狗男女的看法。因为看过很多类似的报道，我建议他冷静处理，不要冲动之下干出出格的事情。我的意思是，这事还是要按法律条款来处理，最要紧的是先取证，然后找律师咨询，再处理。

强子说要是冲动就不给我打电话了，自己找几个人就处理清楚了，走到这一步，现在他内心很乱，只能求助于我。我安抚了一会儿，又交代了几句，就结束了通话。

车很快就开进了单位，我却没心思下车，索性放倒座位，躺在车里不断回想强子说的那些事情。我尽量说服自己，杏花做这一切肯定是有苦衷的，或者说，事情根本不是强子说的这样，可能还有另一个版本。在媒体这么多年，已经养成了听事情要听两边的习惯，杏花需要给我一个解释。可是她为什么要给我解释？难道是因为我见证过他们早期追求幸福的过程，难道是因为我促成了他们的婚姻？

其实，强子已经把整个事情说得很详细了，以多年做记者的经验判断，强子杜撰的成分几乎为零，他轻描淡写地说了杏花在所谓变坏之前的情况，把有可能跟自己有关的原因一句带过，随后就把重点放在杏花变坏之后的种种表现上。在整个对话的过程中，他的矛头全部指向了杏花，是她水性杨花，是她不尊重老人，是她没给孩子做好榜样，是她背叛了爱情。

可是我还是有些无法接受整个现状，他们俩的结合，是我见证甚至参与过的，当初那么义无反顾的两个人，怎么能走到现在这一步，其中到底经历了什么？我试图通过强子的讲述捋一捋强子说的这些事情，可不管我如何用力，脑海里都无法形成一个完整的链条。

索性把强子和杏花的故事的时间轴调到了十几年前：那是一个正月，隔壁镇上的女子杏花，来我们村里走亲戚。白天的时候人来人往大家并没有留意她，到了晚上，一群人去村子的广场上看社戏，我们才发现这个高高瘦瘦的陌生女子。

强子告诉过我他俩认识的过程，当时他在后台溜达，结果在人群中一眼就看到这个大个女孩子，扎兩个马尾辫还挺好看，笑起来两个大板牙，一看就能吃苦。随后他就怂恿一起看社戏的其他男孩子故意创造机会，凑过去就搭上话了，一来二去，两个人就稀里糊涂确立了关系。

现在回想强子和杏花认识的这个过程，觉得很浪漫，强子的表现也很男人。在同龄人还不知道什么是爱情的时候，他竟然用电视上的桥段找到了女朋友，有一种深谋远虑的感觉。要知道六盘山区甘渭河畔，一个男孩子要找媳妇，是要经过长相、家庭背景、经济实力等很多道关的，强子忽略了这一切，一步到位。

当时正在上初中的强子，因为父亲突然去世，家道中落，已无心读书，心想着这辈子就这么定型了，还不如早点找个媳妇结婚生孩子。而按照他的说法，杏花就是他最理想的媳妇类型。

初三那年，为了巩固两个人的关系，强子沿着甘渭河，在河两头的两个镇子之间来回穿梭。别人上课的时候，他带着杏花在山上看桃花开，或者去别的镇上逛集市。那时候，两个人都没钱，穷开心了一年。转眼就到了考高中的时候，结局可想而知，两个人双双落榜。

强子和杏花，就像甘渭河边的两条小河，为了最终汇合到一起，在经过了人生中最后一个暑假之后，强子按照既定的人生规划，投奔他二叔学习开车，杏花则在乡下的饭馆打杂。两个人约好，十八岁前好好挣钱，然后结婚。

两个年轻人天真烂漫地憧憬着未来的时候，杏花这边出了状况。没考上高中之后，家里人才发现她还有强子这样的一个男朋友，本来已经认命准备接受现实的杏花爹，一次赶集的时候，向我们村一个相熟的人打听了强子的情况，才知道他是一个没爹的孩子，并且吊儿郎当。这一下，杏花爹急了，虽然女儿的人生似乎已经看到头了，但是他不甘心让她嫁给一个没有前途的人。于是，他便打算把杏花送到北京去打工，在大城市机会要比山沟里强。

杏花跟着亲戚去北京前，强子给我打了个电话。他问我，杏花如果去了北京，自己是不是就彻底没机会了？我问他，你咋想？如果真的喜欢就赶紧想办法。当时，他在石嘴山的煤厂开车，我在银川上大學，而杏花要去北京，需要到银川坐火车。

强子下决心要拦截杏花，于是连夜赶到银川，一大早在火车站堵住了杏花。他担心杏花亲戚不放人，就谎称吃个告别饭，然后就各走各的路。亲戚也是通情达理之人，没有为难他们。结果火车到开动的那一刻，亲戚们才明白被强子骗了。

留住了杏花，强子打电话叫我到火车站商量这事，我们仨在火车站附近的一家面馆里把这事给定下了：强子带杏花走，由我来退火车票。商量这件事的过程中，我看着两个稚嫩的脸庞，为他们的勇敢而感动，这两条小河终于完成了交汇，从此他们就是一条河，汹涌向前。

4

杏花被截留的那年年底，强子和杏花都没有回家过年。我猜测，他们是担心杏花家责难，但是他们不知道的是，因为不回来过年，他们在村里的形象，由大胆追求爱情演化成拐骗了，并且，这话在新一年的社戏上演的地方传开了。

第二年的端午节，强子和杏花两家通过中间人终于把婚事定了下来，强子妈看着未来的新媳妇，两个眼睛都笑得眯在一起了，杏花爹看着两个稚气未脱的孩子像模像样地订婚，也没再说啥，他其实早就接受了现实。

汇合的两条河继续前进着，至于是否汹涌我就不清楚了，那时候，我还在大学里为学费绞尽脑汁，而他们已经开始赚钱养护一家人了。我大学还没毕业，强子的大女儿已经出生了，杏花按照电视剧给起了一个很洋气的名字：如梦。

过年串门的时候，再见他俩，已经明显地成熟了很多。我问她孩子的名字有什么寓意，她说自己的生活跟梦一样。婆婆在的缘故，我没继续追问是美梦还是噩梦，但是从一家人的表情判断，应该是美梦。

两年后，我大学毕业，强子的儿子也出生了，他打来报喜电话，说我是大学生，让我给孩子取个名字，最好寓意以后也能上大学的那种。挂了电话，我琢磨了半天，他叫强子，孩子就叫似锦吧，如梦和似锦凑在一起既朦胧，又有美好前景。

两口子对这个名字很是中意，夸了我好几年。随后的日子，我们彼此都为生活而奔忙，每年春节在老家串亲戚时的简单寒暄，听不出好坏，也就对他俩的日子不甚了解了。

再后来，他们在银川隔壁的城市安了家，算是在城里扎下了根。他们新房子搬家时我还去庆贺了一下。彼时，两个孩子已经上了小学，加上搬迁，一家人的精气神儿很足。

后来的事情是，强子听了我的话，没有再去杏花住的小区逮人，自然也没有打杏花和那个拐走杏花的南方小个子男人。就像他的微信名一样，他一个人扛下一切。

这么多年，他确实一个人扛着，从小丧父，没有人告诉他一个男人一生该怎么走，苦自己吃，泪自己流，而经历了生活的摔打之后，他也从那个不靠谱的“没前途”，变成了两个孩子的父亲，变成了背负着责任的男人。

我至今想不通杏花为什么要走这么一步，从豆蔻年华的相识，到不管不顾地奔赴，再到儿女双全被人羡慕的家庭，为何会急转直下，反目成仇？难道汹涌过后，必须是落寞或者是悲伤？

写这篇文章的时候，我发现，我不光对杏花的了解很少，对强子也开始变得陌生了。于是，专门去强子的微信朋友圈看了下。他的首条朋友圈的文字是这样的：好心疼自己，每晚用酒麻醉自己，一个人静静地躺在床上，回想着这十几年的往事，心里的痛和苦，默默地流过的泪，只有经历过的人才能真正地体会。配图是一张自拍，一张很多空酒瓶子。

连自己的父亲突然去世都没有哭泣的强子，在我眼里一直吊儿郎当的强子，已经变成了被婚姻撕开在半夜流泪的强子。他的文字里，没有对杏花的责怪，只说回想往事的痛苦，这一点，证明他心里还有杏花。

可是又有什么用呢，汹涌过后，河床干枯，只留下怀念它的人，在暗夜里哭泣。我从来都没觉得何炅的《汹涌》好听，但是有那么一瞬间，我意识到它的歌词是多么准确：“如果离开我/请任我 在泪水中汹涌/此刻冷漠的我/

这正在改变的我/只要一刹那的经过……”

“这么多年，有多少汹涌的激情，被生活这座沙滩晾干，平静的河床上，连一丝痕迹都看不见。”这是我在强子的朋友圈留下的一句话，我把它当作我们生活的隐喻，可是它怎么看，都显得苍白无力。

责任编辑陈美者