渡口

但及　

1

“就这样，他们相爱了，生下了我。”女孩这样说。

新芽一听，全身紧绷。窗外，翠绿的小鸟儿在枝头细声歌唱，还不时展开翅膀。远处是浩渺的大湖——千亩荡，宽阔的水面上光线正在上下闪烁，微风轻拂，和着阳光的节奏。此刻，他却有点晕，如坠在梦里。

接待室新近改造了，弄得像咖啡吧，吧台、小桌椅，清新的小灯一长溜从上面垂下来，把暖光倾在地面上。这里以前是个牛棚，改造后，成了美丽乡村的打卡点。

说话的女孩叫饶桑子，全国新概念作文一等奖获得者，刚出版了新书，据说在网上很红。她由市里的作协主席和镇里的宣传委员一起陪来。新芽是稻乐村村委会主任，这里的主人，负责今天的接待。女孩讲话耿直，不绕弯子，眼神像把利刃。手臂上还有文身，文了一朵暗红的花、一条青色的鱼。

“这……这有点让我转不过弯来。你真是他们的孩子？”新芽问。

“谁会编造自己的出生呢？”

女孩子反问，作协主席笑出声来，这让新芽感到几分难堪。他时不时把目光投向她，凝视着，他想从这张脸上找出他要的线索与答案。

“她今天是来寻亲的，尽管这里已经没有了她的亲人。”作协主席用手指轻轻弹着茶杯。

新芽有種天地倒置感，心跳也似乎加快了，这种恍惚感一直在持续，久久没有散去。现在，女孩这张脸在慢慢化开来，化成了两张脸，一张是韩宝贝，另一张是饶春丽。的确，在这张脸上他看到了基因的渗透。眼神有点像韩宝贝，而表情动作又有饶春丽的神韵。这是一种古怪的组合，但他还是感到不真实。

“稍等，我有东西，去办公室拿。”冷静下来后，新芽对围在桌边的这三人这样说。

村部办公室就在隔壁，三十米的距离。开门，进办公室，内侧有个储藏室。他在里面翻找，纸箱一个个被扒了出来。最后，他的眼睛定格在一张照片上，照片装在一个浅色木镜框内。“嘉兴市第三届农民画培训班成员合影”，时间标示是1996年。

回到接待室，肥胖、肉厚的作协主席正在抽烟，宣传委员在玩手机。照片放在了大家中间，新芽的手指向照片，一一介绍。韩宝贝在前排，左边第三个，牛仔裤，上身是一件敞开的夹克衫，头发长长的。新芽自己也在，第二排中间，头昂得很高。前排中间则坐着几个授课老师，其中就有身材苗条的饶春丽，她穿黑色的碎花长裙，白色小围巾，胸前有鸡心项链，脚上则是一双红色的高跟鞋。就是这次培训引发了后续一系列事件。

女孩拿起照片，盯着看。突然，人往后仰，一声尖厉的哭声突兀地响了起来。

“啊——啊——”饶桑子伏在桌上，在抽搐。她把整张照片都捂在身下，新芽担心玻璃被她弄碎了。“小心，小心。”他叫了起来。

作协主席小心地取出镜框，并把它重新放到桌子上。

哭声贯穿接待室，萦绕，盘旋，新芽的眼前冒出了韩宝贝。韩宝贝受委屈时也是这样哭的，他太清楚了，两者一模一样。时光在作弄他，让他弄不清哪是真哪是假。

韩宝贝，韩宝贝啊，他嘴里这样念念有词。

作协主席颤抖着又点烟，新芽拿起烟缸，递过去。烟缸是石头做的，沉沉的。看着那一缕缕的烟气，脑中全被回忆笼罩。新芽想起了二十多年前的一幕幕。

2

双鱼宾馆位于群艺馆的东侧，培训完后，他们就回到那个小宾馆。宾馆里有各种各样的人，做生意的不少，还有一个外地演艺团，每天在勤俭路上的电影院里演出。

夕阳西沉，路旁有地摊摆了出来，声音从窗口一波波地传进来。他们坐在窗口，啃着鸡爪，新芽与韩宝贝住一间。韩宝贝嚼着，不时把碎骨头从窗口吐出去。

“那女人好几次用胸脯顶着我。知道吗？我能感觉到那团肉。”

“顶着？”

“就是，在辅导的时候，她就这样扑过来。”韩宝贝做着那个动作，神情里流露出的却是一种骄傲。韩宝贝说的是饶春丽，群艺馆的创作干部，他们这次培训的辅导老师之一。饶春丽半老徐娘，不过身材不错，说话也风趣，她打扮得鲜艳、时尚，又与众不同。她喜气洋洋，夸夸其谈。她在班上好几次表扬韩宝贝。“韩宝贝有个聪明的脑瓜，他画得很特别，他是我们这里的马蒂斯。”她好几次这样说，于是班上的人就跟韩宝贝开玩笑，叫他马蒂斯，既有夸奖，也有调侃与作弄。不过，韩宝贝把这些当补药吃，一味哈哈地笑。

“她是不是看上你了？”新芽问。

“谁知道。不过，白送上来，我为什么不接呢？你说呢，新芽，不接就是我傻。”

“她可以做你妈了。”新芽说，“不过，看不出年龄，她看上去挺年轻的。”

两个人扳着手指算她的年龄。韩宝贝二十四

岁，她比韩宝贝大十六岁。

“是个风情万种的女人。”韩宝贝舔着嘴唇这样说。

“不要弄出事情来。”新芽告诫他道。

“怕什么，又不是我主动。”

那天傍晚，他们喝了六瓶啤酒，一只宏达烧鸡，一只文虎酱鸭，还有若干鸡爪、花生米和豆腐干。韩宝贝后来还唱了歌，他唱几度风雨风度春秋，少年壮志不言愁，沙哑的嗓音高亢、嘹亮，传到了马路上，有人还抬起头来张望他。

培训班结束前一天的晚上，韩宝贝突然不见了。新芽打他电话也不接。一直到晚上近十一点，房间的大门被韩宝贝擂响。房门推开，韩宝贝红光满面，神采奕奕。他哼着小调大摇大摆地进来。“到哪里去了？”

“哈哈，你猜不到。告诉你吧，我交了桃花运了，我交上了。”原来他去了饶春丽在群艺馆的办公室，一直待到现在。

“在她的办公室，就在她的办公室里。”他表情夸张，既激动，又想掩藏某种东西。

“发生了什么？”

“我摸了她。”当他说出这样的话后，新芽感到震惊。

“你吹牛，胡扯。”新芽猛地捶了他一拳。

“我摸了，真的摸了。”他说这话时全身发颤，仿佛刚从火场里出来。“就这样，她不时地碰我，我一把逮住了她。你懂吗？我猛地一把。她不仅没反抗，还很顺从。”他越说越激动，口水向外飞溅，眉毛快要飞起来了。

“你会闹出什么事情来的。”新芽推了他一把，韩宝贝瘫在床上，两手撑开。

“真是不可思议。你懂吗？新芽，你嫉妒了吧？”

“你混蛋，我怕你惹出事来。”

韩宝贝一跃而起，推开窗，探出身子看了看。“看，就是那幢楼，我们就在那幢楼里，那里还亮着灯。饶老师，噢，不，是饶春丽，她让我叫她名字，她可能还在那里，她春心荡漾，春光无限。”韩宝贝的眼中闪着光。

新芽把头长长地探到夜空里，远远地，他看到了群艺馆那幢灰色楼。的确，三楼上还亮着一盏灯，在一片茫茫黑色里泛着暗淡的光。他吃不准韩宝贝说的是真是假，但从韩宝贝的神情与得意来看，可能真发生了此事。

3

从新芽家往西，走上两三百米，就是韩宝贝的家。

韩家在村子的里头，离千亩荡有一段距离，家后面还有棵大的樟树。樟树有几百年历史，长得高，耸在空中，俯视着村庄。新芽时不时会往韩家跑。韩宝贝把一个朝南的房间弄成了画室，平时有空，就画他的画。墙上挂着他的画，桌上铺满了纸，东西胡乱地堆放。画不满意，就撕了，一团团扔在墙角。水彩弄得到处都是，桌上呈现花斑，连墙上都有颜料的印子。

两人是很好的朋友，同在稻樂村，从小一起长大，是当地农民画的主力。平时，他们会骑着自行车飞来飞去，也会在千亩荡里一起游泳击水，更多的时候两人在一起抽烟、聊天和吹牛。

培训班结束后，出了一本画册，收集了这次培训的成果。新芽被选了一幅，画的是秋收的景象，收割机与农民分别在田头忙碌，色彩斑斓。韩宝贝也被选了一幅，但他这幅放在整本画册的第一页，主编饶春丽还在前言中提到了这幅画。这幅画的名称叫《渡口》。画上是五六个人一起乘船渡河的情形，韩宝贝大量地运用了黑色，每个人形象怪异，面目狰狞。初看，这幅画有点阴森，船下是翻涌的激流，两岸树木萧条。饶春丽这样写：“这幅画有很强的主观性，夸张，又生动，用一种特殊的绘画语言表达了生活的本质。”

对这个评价，新芽不能接受，他内心也不认同这幅画。这幅画与韩宝贝一样狷狂、刻薄，带有某种挑衅性。他也看不惯饶春丽与韩宝贝正在发展的关系，他们的关系就像这幅画，正在挑战世俗的底线。他觉得饶春丽因为私人原因，故意夸大了韩宝贝的成就。

回来的同时，韩宝贝还从城里带回了一本书。是在一家书摊上淘到的一本盗版书。书印得粗糙，纸张毛毛的，里面也有错别字。书名叫《查泰莱夫人的情人》。韩宝贝像宝贝一样珍藏着它，时不时，他会在新芽面前朗读这本书。

世事就是这样，一切都是命定的！这是有点可怕的，但为什么要反抗呢？反抗是最无用的，事情还是一样继续下去。这便是生活，和其他的一切一样！在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿胀着，收缩着，好像令人痛苦的火伤；那是煤地的一些高炉。起先，这种景色使康妮深深恐惧，她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。早晨的时候，天又下起了雨来。

“你看，写得多美。真是一本精彩绝伦的小说。”读完一段，他就会发表这样的评论。那本书已经很皱，藏在他的包里，他时不时会摸出来，看上几页，又若有所思地遥想片刻。他遥想的时候，模样就像个儿童，单纯又冷漠。

培训班后，韩宝贝再没有把热情倾注在画上面。他好像把画给忘了，没有了画画这回事。他的热情全在饶春丽身上。他常跑城里，三天两头要去。“知道吗？她就是妖精。她身上有股魔力。”韩宝贝这样说时，新芽瞪大眼注视着，他依然不相信他们的事。

“你睡了她？”

“岂止睡了，她都快把我掏空了。”

新芽感到气愤。“刹车吧，现在刹车还来得及。”

“你知道吗，新芽？她的身体有多迷人。她就像一只螃蟹，把我钳住了。我们每次的花样都不同，我像是吃了毒品一样上瘾。她也是，我感觉她比我更厉害，她比我还要上瘾。现在我明白了，什么叫玩的是心跳。”

“人家是有家庭的。”

“我不怕。我什么也不怕。”

韩宝贝已经彻底变了一个人。他激动、亢奋，又坐立不安。眼前的韩宝贝对新芽来说是陌生的，他羡慕，带点嫉妒，但理性又让他觉得这事荒诞不经。新芽有一种不好的预感。他觉得自己有必要制止这位朋友。

“去你的，我的事，你少管。”

4

新芽的目光还是时不时飘向那女孩。

“你妈呢，你妈现在在哪里？”

“在九华山的寺院里，一直在寺院里。她说这是她的最终归宿。”

新芽听后，叹了一口气。世事就是如此地作弄人。

昨天镇里来电话，让他接待一位文学新星，说找村里有事。哪想到是一个自称韩宝贝女儿的人找上门来。韩宝贝死了那么久，现在村里的年轻人根本不知道曾经有过这么一个人。

“丑陋的现实逼疯了我爸。”

新芽一愣，不知该如何接话。

“这是不公平的，这样对待我爸也是不应该的。他是这个世界的牺牲品。”

饶桑子这样认识父亲，他不完全认同，但又不能当面反驳。他怕伤了她的心。或许每个人眼中的世界都是不一样。道德与爱情有时就像仇敌。新芽一味地低着头，内心在挣扎，却又什么也说不出口。

“这个世上总存在偏见，存在残忍和不平。这也就是我们作家的使命。”作协主席突然这样说。

女孩的眼睛一下子亮了。“我想过了，我要以我父母为题材写一部长篇小说。刚刚有个出版社要跟我签合同，我就写这个。我要控诉，把真相揭示出来。”

“这想法挺大胆，我支持。”作协主席拍了一下桌沿说。

“他们是有真挚爱情的。既纯洁，又纯粹，还经历了那么多的不幸。题目我也想好了，就叫《关关雎鸠》。”

“关关鸡？”新芽不解地问道。

作协主席哈哈大笑，脸一抖一抖。“不是关关鸡。那是《诗经》里的一句：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。是歌颂爱情的，中学生也会背。”

“噢。”新芽的脸红了，感到难为情。

临近中午，女孩提出看一下房子。新芽觉得为难，因为房子已经不存在了。作为独生子的韩宝贝过世后，其父母也相继过世，留下的房子在十多年前被征迁了。现在房子所在的地方成了一条高速公路。“没房子了。”他说，他怕女孩提产权的要求。

“我不是来要房子的，我只是看看，看看我爸当年生活的环境。”对于这个要求，新芽无法拒绝。于是，新芽带着他们走出接待室。几个人缓缓地穿过村庄，沿着千亩荡边幽深的小路，走向村西头的那条高速公路。

“家里的东西，什么也没有了？”女孩问。

“没有了，人都亡了，户籍都取消了。房子后来是村里统一处理的，我那时候还不是主任，弄不清楚当时这些东西去了哪里。”

高速公路扑面而来，一座桥洞从底下穿过，分裂的村庄通过这个桥洞又连接了。一辆辆汽车在围栏后面快速地通过，发出巨大的隆隆声，他们站在远处也能感受到地面的震动。

“站在这里，我什么也看不出来。我只看到一条路。”女孩又说。

“是啊，就是一条路。”作协主席也感叹道。

“以前不是这样的，原先这前面有条小河，河浜在这里一直绕着进去。韩宝贝一家就住在小河边，那里一共有七八户人家。春天的时候紫薇花就在河边开放。”新芽的眼前闪现出原先房屋的模样，那是一个两层楼房，上面还做了一个尖顶，夏天的时候韩宝贝就穿了一条三角裤睡在屋顶露台上。他向他们解释，他们却是一张张茫然的脸。

“不过，那棵树还在，保留了下来，那棵风水树。”

顺着他手指的方向，大家看到了那棵大樟树，它位于公路的左侧，依然挺立着。“那时候，我和你爸经常在树下，我们在树下乘凉、唱歌，他还朗诵自己写的诗歌……”

“诗歌？”女孩问。

“是的，韩宝贝，噢不，是你爸，他写过诗歌，写过一些。他说他身上有诗人的气质，他就是这样评价自己的。”

“难怪，你身上的文学细胞就是从这里继承的。”作协主席插入了这样一句。

5

韩宝贝还是出事了，而且是出了很大的事。

初冬的一个周末，嘉兴市区建国路的小商品市场上游人如织。隔了一条马路，便是位于运河边的南湖饭店，饭店正在举办婚宴，人进人出，门前还拉起了庆祝的横幅。突然，在饭店门口停车空地上出现了两个赤身裸体的人，一男一女，被扔在了街头。韩宝贝与饶春丽被人捉奸，在宾馆宽大的床上被当场逮到。四五个汉子闯进房门，一顿毒打后，把他们双双扔到了寒风初起的街头。两个人冻得瑟瑟发抖，身上没有一块遮挡的地方。韩宝贝的嘴角淌着血，他跌倒又爬起，光着屁股拼命逃窜。而饶春丽则一头倒在地上，赤裸的身子像蛇一样盘着。

这是一件轰动整个嘉兴城的事件，也成了街头巷尾谈论的焦点。饶春丽丈夫的报复凶狠又野蛮，建国路上的许多人都赶来看这幕活春宫。

从此，饶春丽从生活中消失了，她离家出走，据说到了五台山（也有说她到了国清寺）。而韩宝贝依然不折不挠，不断进城，寻找饶春丽。人们在火车站、汽车站和群艺馆等处不断发现他的身影。他一个人，孤独地走，神情恍惚，又喃喃自语。一个月以后，韩宝贝就成了另一个人了，他像个绝缘体，与这个世界区隔。他讲话颠三倒四，口水横飞，头发蓬乱得像顶了个鸟窝。

稻乐村的人都搖头惋惜，一个好好的年轻人就这样疯了。

很多时候，人们看见在大樟树下坐着韩宝贝。他挖鼻孔，对着小河撒尿，有时还会追女人。他哈哈大笑，笑声放浪，像潮水一样一波又一波。

发疯后的韩宝贝连新芽也不认识，新芽有一回进他的家门，想与他聊几句，结果被他赶出来。他手举一根棍子，哇哇大叫，从里面追出来。他朝新芽后背打来。新芽一躲，棍子打在窗台，连玻璃都碎了。

新芽恐惧，从屋里窜出，在空地上喘大气。他简直无法相信眼前这人就是他最熟悉的朋友。

6

临走前，饶桑子加了新芽微信。

“你是我爸最好的朋友，身边或许还有我爸的一些资料。有的话，我希望你能提供给我。我先谢啦。”说完，女孩向他深深地躹了一躬。

“我找找，我再找找。”新芽敷衍着。

三个人走了，留下一团车子远去的黑色影子。他回到他的办公室。

办公室的窗开了一扇，此刻正有风吹进来。他推开窗，看到千亩荡的一角以及延伸在两岸的绿树。事实上，他前面来取照片的时候，还拿到了另外两个本子，那是韩宝贝留下的日记。对于这两本日记，他纠结了一阵子，最后还是不想把这两本东西交出来。他认为，这些东西不适宜饶桑子。

韩宝贝后来去了精神病医院，过了三年，在医院去世。他是在韩宝贝去世后，到他家整理遗物时发现这两本日记的。他偷偷藏了起来。一本绿封皮，1993年的；另一本褐皮，则是1996年的。

打开1996年的那一本。翻开其中的一页，看到了以下文字：

她就像一本书，在我面前一点点打开。她是那么的陌生，充满了诱惑，也让我的想象腾飞。她的胸小巧，但充满弹性，像番茄，又像柿子。还有，她那曲线，如雪面一样自然、溜滑。没有多一分，也没有少一分，一切都是那样的恰到好处。她让我充满了邪念与贪欲，但我又自认为这里面包含着一份美好。是的，这不是美好是什么呢？

又翻了几页，看到了另一段文字。

饶，这个可恶的女人，这个让我欲罢不能的女人。我想象不出为什么她会是这样，她矫揉造作、虚情假意。她是世界上的稀有动物，是上帝，也是撒旦。我明知她是危险的，是一团火，不能靠近，可我又偏偏情不自禁地要去靠近。她把我的身体与灵魂紧紧地吸了进去。我成了她的一部分，无耻，但又生机勃勃。

合上本子，觉得自己的决定是正确的。他不能把这个交给女孩。这里面还有一些钢笔图，画了一些少儿不宜的场景，新芽想，应该是他们亲热的情形。

他回忆起了那幅《渡口》。他保留了当年这本画册，画册就在他家的书架上，与其他的美术书叠在一起。这或许是韩宝贝留在世上的唯一画作。

傍晚时分，新芽回家。门一开，听到天井里的大白鹅叫声，这是屋子里唯一的声音。自从妻子离世后，他就一个人独居，儿子在外地上大学。他已经习惯于这样一个人的生活，白天忙村里的事，晚上则一个人在灯下默默地画画，或看上一会儿电视。尤其是晚上，他觉得异常孤独。这就是他的日常。

进了书房。那本画册就在书架左上角的第二层里，暗红色的封面，他一眼就看到了。画册有点旧了，其中的几页还脱了线，散落开来。一打开，就看到了饶春丽写的前言，前言后面就是韩宝贝的《渡口》。

黑色的画面，一条船，船上一群古怪的人。站在第一个的人伸着手，撑着竹篙，但他的手像个机械臂。那人的脸是模糊的，带着某种鬼气。还有几个人站在身后，表情凝重，每个人神态不一，或紧张，或恍惚，或哀伤。河两岸的树也怪模怪样，仿佛霜打过的原野，生机尽失，充斥了一种肃杀之气。二十多年前，他看这幅画时，只感到古怪，现在却是猛地一惊，一下子，竟被这幅画吸引住了。

他觉得这里面有一个巨大的寓意，暗示了每个人的人生。人生如过河，各色各样，不尽相同，但又充满了诡异。这幅画首先让他想到了韩宝贝，也想到了饶春丽。他们的人生艳丽、夸张，却是一幕悲剧。他还想到了自己，他这个村委会主任也是大起大落，中间被免过职，受过处分，最后又官复原职。前几年他更是生活在悲苦与无序之中，妻子得了一种奇怪的病，重症肌无力，他带着她跑遍了东西南北中，寻医问药。最后，妻子带着无限惆怅的眼神离开了这个世界。那是临死的眼神，她一直紧盯他，仿佛在祈求，又仿佛有某种不舍。直到现在，这一幕就像烙铁印子，深深在刻在他灵魂里，每每想到这一幕，就感到了彻骨的寒意和无限的哀伤。

人生这条河啊，渡过去真是太难太难了，他有这样的感叹。一会儿阳光灿烂，一会儿又乌云密布，一会儿又狂风暴雨。有时还会带来剧痛、灾祸，以及种种的不幸、煎熬和无奈。

他也想到了饶桑子，迎接这个风风火火的女孩的会是怎样的渡河呢？是悲是喜，是赢是输？他不能想，也不敢想。他觉得这对每个人都是巨大的考验。

画册摊开在书桌上，打开台灯，手机靠近，他给这幅画拍了照。夜降临了，窗子外在逐渐转黑，大白鹅也进棚休息了。桌上堆着他自己的画，一沓沓，杂乱无章。一缕光线垂直地停在屋子的中间。通过微信，他把这幅画传给了饶桑子。“这是你爸留下的一幅画。”他留言。

很快，女孩的回复来了。

“只有这一幅吗？”

“只有一幅，唯一的一幅。”

“好有个性啊，但我看不懂。”

看着手机，他在想怎么表达自己的情绪。想了一会儿，他写下了如下的句子，并按动了发送键。“或许你现在还看不懂，以后一定会懂的。这是你爸的画，一幅杰作。”他真这样认为。或许韩宝贝画的时候是带着一种无意识，但到了他这个年龄，经历了那么多的事以后，他才明白这幅画所蕴藏的价值。

不久，他走出了家门，朝着千亩荡方向走去。夜晚的大湖一片宁静，连水声也消隐了。远处，薄雾正在水面中央升起，像几片云一样缠绕在一起。连片的灯火在湖边透出来，盘绕在湖的四周。光线模糊，隐隐约约，他贴着湖岸在走。

眼前，漆黑在弥漫，韩宝贝的形象却在这黝暗处一点点复活起来。他看过韩宝贝不下于一百幅的画，有的一般，有的精彩，但現在都灰飞烟灭了。一直记得与韩宝贝在千亩荡戏水的经历，他们横渡这个大湖，那时韩宝贝说以后要渡长江、黄河，甚至还要渡世界第一大河——尼罗河。

韩宝贝就是这样说的。

责任编辑杨静南