在新疆过立夏

安意如

夏如鹰，从春之缠绵中俯冲而下，誓要攫取更多的生机和活力。新疆的夏天最符合“夏”的本意——“大”。吃得痛快，热得坦荡，美得毫不扭捏，草要铺天盖地，花要漫山遍野，云要浩荡无涯。日光从早到晚，加班加量不加价，让你感觉比别处多收获一个夏季。

新疆的夏天，是西域卸下沧桑，最柔情满溢的季节，花草烂漫，自由组合。从五月开始，天山红花开遍，昭苏油菜金黄，霍城薰衣草紫……花开次第，络绎不绝，配上蓝天、白云、草原、雪山、净湖，有海阔天空般的美感。

原本我想着将夏天的某一个节气放在新疆，借以代表新疆的夏天。然而我失败了！新疆太辽阔了！一个节气完全无法言尽风光，甚至一个季节都不足以囊括它的风情万种。此外，我在新疆邂逅的古城和遗迹，那些盘根错节的历史，足够我磨磨唧唧写出另外一本书。

我是在春天赶到伊犁的，为赴一场想念已久的杏花之约。

人都说江南春色好，我不否认，不过说这话的人一定没有来得及慢慢地从新疆的大地上走过，未曾完整领略过浩荡的真意。

四月的时候，处于天山深处的吐尔根沟杏花盛开，洋洋洒洒，若烟似霞。

在杏花树下野餐，翠色欲流的草甸、悠然洒落的花瓣是天然的茶席，煮着老茶头，啃着比我脸还大的风干肉，豪迈自生。学会用英吉沙小刀朝着自己削肉，这是牧民的好习惯，把危险留给自己，将刀口对着别人是不礼貌的。

我打着饱嗝，端详漫山遍野绵延起伏的花海，暗暗将“灼灼其华”四个字，从桃花那里拿过来献给了杏花。

杏花和桃花，在我眼中亲如姐妹，除却因诗词对它们产生的印象不同，其他都蛮像的，都是朴实而有风情、被名字耽误的美人。若真的要比，桃花沾染的情爱太多，杏花的气质更仙一些。

在杏花树下小憩，以为睡了很久，其实只有一会儿。半梦半醒间看见杏林，温柔、沉静，美而不自知，自此以后，但凡有人说起“日边红杏倚云栽”和“牧童遥指杏花村”，我只合得上此处。

那杏花层层叠叠掩映着粉嫩的日色，似要开到天上去……山野深处，有真正打马而过的牧童，杏花烟笼的地方安放着真正的村落，不是吗？比起江南杏花村的欲言又止，伊犁的野杏林让人豁然开朗。

暧暧远人村，依依墟里烟。同样的风光在新疆看来格外清透，村居格外疏阔。人只是自然里渺小的一点，似有若无的存在。

朋友们要去走夏特古道，这是一条跨越天山、由北至南的近道，北接伊犁昭苏县夏特牧场，南至阿克苏温宿县破城子，全长120公里，是丝绸之路上最险峻的古隘道，是新疆也是国内顶级的徒步路线之一。

我闹着要去，说我也是转过冈仁波齐的人！大伙研究了一下路线，除了开始需要涉水过河，中间还有大段的冰坡需要翻越，结论是我实在不适合掺和。

我嘤嘤嘤半天，朋友说，这样吧，让你过个瘾，一起到第一天的宿营地，你看着我们出发，然后回来时你再去昭苏泡温泉接我们，成不成？

我想了一下，说，成交！路上记得给我拍照片！帮我跟玄奘大师问好！

他说行，愉快地击掌成交。

营地边河流蜿蜒，沟谷痕迹深重，直直地插入山中，视野的尽头是闪着寒光的雪山。雪山背后有峻拔的冰川，这是将来的几天伙伴们要跋山涉水走的路，户外运动的乐趣就是自讨苦吃。千年前的唐代，玄奘大师走过的时候，条件肯定更为艰苦。

周边的牛羊不多，地上有薄薄的草皮，野花嶙峋，山野尚未全面展现它的丰沛与妖娆。哈萨克人夏季转场刚刚开始，他们还在路上……哈萨克人是真正生活在马背上的民族，牧民观察着草场的变化，随着雪融化和飘落的痕迹改变牧居的路线，进行着艰辛但不乏诗意的迁居。

哈萨克人一年三季的迁徙给人的震撼与感动，在城市中无法体会。这是节气深入生活的表现，牧民在奋力寻找自然给养的同时，懂得顺天应地、遵从自然的规律教化，与农民一样，心存敬畏，默默接受安排，付出努力抗争，朴素的生活因此充满宗教的神圣感。

送朋友们出发那天正好是立夏，这个节气预示着夏季开始。

我将在新疆待到夏末，接着前往敦煌，才能勉强完成我计划中的西域古国之旅的部分。

出发前，大家在营地聚餐，本打算凑合一顿，结果有人提出立夏这天的饭要做得讲究，吃了无病无灾。于是大家都认真起来，立马检点车上带的食材（面粉、牛奶、牛羊肉、胡萝卜、芹菜、洋葱、各种调料），分配好洗锅、搭灶台烤架、和面、热馕、串羊肉串、捕鱼等任务，作为一个闲人，我被分配到的任务是煮茶。

看着周围欢快的、忙得热火朝天的朋友，我顿时有种承包了牧场，在这里开饭馆的错觉，随遇而安的感觉真好。

我正在认认真真地撬茶煮茶，朋友欢呼着跑回来，凑到我身边，举着一朵硕大的蘑菇说，来，送给你！

那是比我这些年在云南见过的所有的菌子都要大的蘑菇。我接过那朵比我脸还大的蘑菇，眼中精光闪烁：做个蘑菇汤怎么样？

朋友在旁边啧啧：太不浪漫了！亏你还是个作家！我说：谢谢，我首先是个吃货，然后才是个作家。子曰，吃进肚子里是最大的浪漫！

做饭中途，朋友喊了一声，要下雨了！我抬头看了看云，天高云淡，看不出任何要下雨的迹象，心想谎报军情吧！过不了一会儿，雨噼里啪啦地下来啦！

雨赫然不小。我看了看大伙，烤肉的烤肉，煮汤的煮汤，切菜的切菜，热馕的热馕，有说有笑，泰然自若，岿然不动，我只好收起惊讶，不动声色地蹲在地上煮茶，默默地贊叹：少数民族的兄弟朋友心就是大。奇怪的是，又是风又是雨，火也没被浇灭，饭菜居然也做好了。

那朵蘑菇不负众望，和壮烈牺牲的鱼配在一起，做成了好喝的蘑菇鱼汤，汤色乳白，鲜到掉眉毛，水乳交融的滋味胜过了我所有吃过的蟹和秃黄油。

忽然之间云散雨收，阳光像神迹一样出现，在群山间投下耀眼的光芒。雨后草色明艳，草甸上升起蒙蒙雾气，群山好像从大地上浮起来一般。

气温迅速回升，仿佛刚才的瓢泼大雨只是跟我们开的一个玩笑。

新疆大地骨骼清奇，天气个性清奇，一言不合电闪雷鸣，刮风下雨下雪下冰雹都是正常的，人在自然的跋扈难缠中学会淡定，若无其事地应对—接受—欣赏。

（摘自中华书局《二十四日》，西米绘图）