学习书法为什么要从临帖开始

方建勋

在书法中，临帖特别重要。书法人见面聊天，开头第一句常常会问：“你最近在临什么帖？”要是让吴昌硕来回答，他会说：“我在写《石鼓文》啊。”20年后，你再问吴昌硕，他仍然会说：“我在写《石鼓文》啊。”

可能很多人会问，书法作为一种艺术形式，不是应该强调创作吗？为什么要不断临帖呢？

就像拿起一件乐器，一上来就演奏，声音可能很响，但是听众都知道这是乱弹琴。临帖就是为了获得创造书法美感的共性经验。

临帖的过程，首先是“取法乎上”，是站在巨人的肩膀上往前走。中国书法，经历了几千年的历史发展与积淀，已经形成了一套共性的美感法则，相当于是书法艺术的游戏规则。要是不掌握这个规则，别人就很难欣赏，只能自己玩自己的了。

那么，什么是临帖临得好呢？

很多人以为跟原帖写得一模一样就是最好的，但这不叫临，只能叫摹。真正能让书法技艺精进的临帖，不是让你变成一台古人的复印机。临帖的过程，比写出来的字形相像更重要的，是學习笔法动作。

你应该听过楷书的“永字八法”，所谓八法，其实有两套说法，你可能更熟悉的是点、横、竖、钩、挑、弯、撇、捺，其实它还有另外一套——横不叫横，叫勒；撇不叫撇，叫掠。其他还有侧、努、策、啄、磔，这些都是笔法的基本动作。

古人说，点如高峰坠石，横如千里阵云，这类描述，说的也都是笔法动作。书法，不仅是纸面上的字，也是一个挥毫的过程。过程对了，字才能对。

一个人学习书法，一开始和范本不像，因为笔法动作没学会。笔法动作逐渐学会了，熟练了，字形结构和章法布局也靠近了，于是就越来越和范本相像。

接下来，你会进入一个似与不似之间的状态。那些小细节并不会非常相似，但是你和范本在精神、气韵、力度上，会越来越接近。这其实不是临得不好，反而是上了一个台阶。

比如，明代书法大家祝允明，在当时被誉为临帖高手，他临王献之的《廿九日帖》和蔡襄的《澄心堂帖》。乍看还真像，但反复比较看，很多细节并不一样。

临帖的过程，从形似的角度来看，是一个从不似到似，又从似逐渐不似的过程；从不懂笔法、字法、章法，到逐渐熟练，最后从心所欲、不逾矩。这个“矩”，就是合乎书法的审美规律。到了这个阶段，作书者就能把临帖的范本当作自己创作的素材了。

这就不难理解吴昌硕临《石鼓文》，临到后来完全是吴昌硕自己的风格了。临帖不是终极目标，只是为了获得书法美感法则，最终是为了能走出来，形成自己的书法风貌。

（摘自“罗辑思维”微信公众号，西米绘图）