“民国第一悲剧”内外的秦瘦鸥

◎文/广东·张屹

文人起笔名很有意思，徐悲鸿、李苦蝉等看着便让人寒意顿生，而《秋海棠》的作者秦瘦鸥的名字起得也许另有原因。他的第一篇译著《御香缥缈录》便是在民国知名媒体人周瘦鹃的推荐下，在《申报》副刊上连载，从此开启了他的文学之路。所以，他笔名中的“瘦”字，或许对此有感恩之念。

秦瘦鸥对当代人来说应该是比较陌生的，他原名秦浩，上海嘉定人，是民国时期著名的文人。然而，由于其代表作《秋海棠》被定性为“鸳鸯蝴蝶派”，所以，他在新中国成立后同张恨水一样，几近封笔之状态，被排斥在主流文化之外。

他的名字是同《秋海棠》紧密联系在一起的，特别是改编为电视剧之后，一时也是家喻户晓。要知道，当年这部书可是被誉为“民国第一言情小说”，即使是高傲的张爱玲对此也是赞口不绝，还专门在《古今》月刊上发文，对《秋海棠》赞誉有加。秦瘦鸥的名字，那时是妇孺皆知的存在。

《秋海棠》可以说是秦瘦鸥写的第一部作品，当时他以笔名“怪风”投稿，但却被文学刊物拒绝发表，于是他便将其束之高阁，转而进行文学翻译创作。

他英文特别好，毕业于国立上海商学院（今上海财经大学），加上深厚的古文基础，做起翻译小说家游刃有余。他首先翻译的是由慈禧太后最宠爱的德龄格格用英文写的《御香缥缈录》。这是一部反映清末宫廷奇闻的书，在周瘦鹃的大力推荐下，在当时发行量最大的《申报》副刊上，以秦瘦鸥的笔名连载，影响甚大。加上他后来翻译的《瀛台泣血记》和《茶花女》等等，这些作品让他一举成为中国翻译文学中的一匹黑马。

但真正让他在中国文坛取得盛誉的，自然是《秋海棠》。虽然此书的出版历经一波三折，但最后在任《申报》副刊主编的周瘦鹃帮助下成功连载，风靡一时。随即，话剧、苏州评弹等多种文艺形式的加盟更是让小说的发行量锦上添花。在这部书发行单行本后，红遍大江南北，好评如潮，斩获“民国第一言情小说”的桂冠，风头甚至盖过了曾经的《啼笑姻缘》。

小说内容说的是一位名叫秋海棠的戏子爱上了女学生罗湘绮，可一个军阀也看上了湘绮，便下毒手将秋海棠毁容，将湘绮抢去做了小妾，于是这可怜人儿便只能告别心爱的舞台和女人，带着二人所生的女儿远走他乡隐居，故事以无比凄惨的结局结束。

这部小说构思严谨，情节曲折生动，描写细致入微，非常扣人心弦。小说控诉了那个黑暗的社会带给无辜之人的深深哀怨，是一部小民百姓在那个社会的血泪史，引得无数人为之叹息挥泪，故而亦被誉为“民国第一悲剧”，在当时成为街谈巷议的主要话题。

太过悲怆的结局是不被人所喜闻乐见的。于是，作为副刊主编的周瘦鹃在女儿的鼓动下，为其写了续书——《新秋海棠》。这是一个男女主角历经苦难，最终皆大欢喜的老套故事，但反响平平。现在看来，将一个时代悲剧生硬地扭回才子佳人的圆满，是不太容易成功的，所以秦瘦鸥自己写的续书《梅宝》也未引发关注。

《秋海棠》是秦瘦鸥的主要作品，这为他赢得了极大的声誉。后来，他又有多部作品问世，却无一部能超过《秋海棠》。而随着新中国的成立，这部书被列为“鸳鸯蝴蝶派”的代表作，秦瘦鸥也因此成为主流意识批判的对象。他同众多从旧时代走过来的文人一样，受到了极大的冲击。当秦瘦鸥听闻老舍、傅雷等一众他所尊敬的名人选择了弃世，尤其是对他有提携之恩的前辈周瘦鹃，也被迫走上了不归路后，他亦想步他们的后尘。但是，他还是坚定地活了下来，迎来了政治导向走上正确轨道的好时光，最后在85岁高龄之际寿终正寝。

秦瘦鸥先生不仅会讲故事，他的散文和随笔写得也是极好，其文风清淡雅致，于淡泊中彰显着深厚的国学底蕴，看似平常言语，读来却是韵味无穷。

可惜的是，现在大多数人只能通过《秋海棠》认识秦瘦鸥。他的其他文章，包括解放后写的很多文字，现在能看到的已经很少了。我手中除了他的几部小说外，就只有薄薄的一册本世纪初出版的《秦瘦鸥文集》，从中能稍稍领略到先生的文采。但我相信，今后秦瘦鸥先生必定会在中国文学史上，重新回归到他应该有的高度。