那件暖心的羊毛衫

◎文/山东·刘世河

19岁那年是我在辽宁丹东服兵役的第三个年头儿。有天吃过晚饭，我一个人走在机场光洁空旷的跑道上，望着天空中徐徐飘动的白云，突然很想让远在山东老家的父母来部队看看。彼时的他们都已年过半百，所有的生活轨迹都是锅前锅后、家里田里的周而复始，除了三里外的县城，从未去过更远、更大的城市。

我想让他们出来开开眼界，坐一坐火车，看一看风景，也见识一下城市的繁华。这个念头一萌生，便愈发地迫不及待起来，次日我就发了封电报回去。起初父母心疼路费，犹豫着不肯来。我紧接着又发了一封电报过去，母亲便担心我是不是在部队上犯了纪律，就火速动了身。

经过一天一夜的颠簸，我终于把一身“盛装”的父母接到了营房。之所以谓之“盛装”，是因为当时他俩都穿着一件崭新的灰色上衣，样式一致。那是为了这次出行，母亲特意到县城扯了块“迪卡”布料，让大姐连夜赶做出来的。

部队上对我很照顾，特意腾出来一间营房给我父母暂住，许多山东老乡也早已在营房等候。战友们的热情，乡音的浓烈，使原本就不大且有火墙烤着的房间越发暖和。看到母亲脸红扑扑的，额头上还有细细的汗珠渗出来，我便说：“娘，都是咱山东老乡，如果热就把外套脱了吧，不用见外。”

母亲愣了一下，随后连连摆着手：“不热，不热。”炊事班战友专门煮了两大碗热腾腾的荷包蛋面条送过来。面条只吃到一半，原本就极爱出汗的母亲已经开始频繁擦汗了。我再次劝说母亲脱掉外衣，可母亲依然摆手，直到战友们相继离开营房，她才慢慢地解开上衣的扣子。

这时，父亲笑着对我说：“你娘这是怕人家笑话她里边的绒衣破了。”我才发现母亲身上那件枣红色的绒衣的确是旧了，底端已经秃噜边了，后背上还有一块大补丁。

一阵莫名的酸楚立刻掠过心头，我鼻子一酸，差点掉下泪来。怕母亲看到，我赶紧转过身去假装找东西，顺势抬手在脸上胡乱地抹了一把，但还是没能逃过她的眼睛。母亲苦笑了一下说：“本来不想穿绒衣的，你大姐说东北这地方比咱们家冷，我就翻出来这件，旧衣更暖身，何况有褂子（老家方言，指上衣）套在外边，别人看不到的。”

旧衣确实更暖身，但那一刻，母亲的旧绒衣却给我的心上注入了几丝薄薄的凉意。

第二天恰好是星期天，我特意带父母去丹东市区逛了逛。第一站没去鸭绿江边看断桥，也没去锦江山公园，而是先领他们拐进了百货大楼。起始，母亲有点蒙，等来到中老年服装柜台前时，她立马就明白了我的意图。

我让售货员取下一件羊毛衫给母亲试穿，可听售货员说出价格后，母亲吓了一跳，不由分说拽着我的胳膊就往外走，边拽边嘟囔：“20块钱，太贵啦！我和你爹来这的火车票也才花了十几块钱。不行，咱不买这个。”我低声对母亲说：“不贵的，娘，一分价钱一分货，别再拉扯了，让别人笑话。”

实在拗不过我，母亲便不再坚持，只是她非要自己付钱。我断然是不允许的，挺着胸脯拍了拍衣兜说：“没事的娘，儿子有钱！”

对父母的到来，在经济上我是提前做足了功课的。虽然每月12元的津贴几乎所剩无几，但好在平日里我有些稿费的小收入，省吃俭用攒下了100块钱，又从司务长那里借了100块钱。200块钱在当时可不算是小数目，也成了我在父母面前“财大气粗”的底气。

那是一件浅灰色的羊毛衫，摸着手感质地都不错，而且是开衫，不用套头，穿脱特别方便。母亲尽管心疼钱，但我看得出她是很中意的。母亲当时就换下了那件旧绒衣包了起来，新毛衫上身后她还高兴地在镜子前轻轻转了几圈，脸上露出掩不住的欣喜。

因为那件羊毛衫，母亲那天玩的很恣意。海拔近200米的锦江山，她一口气就爬到了山顶。鸭绿江边的沙滩、弹痕累累的断桥以及江上游艇的甲板上都留下了她爽朗的笑声。

正值农闲时节，父母不必牵挂家里的农事，我就留他们在部队多住了些时日。一个月后，他们带着一肚子的“炫耀”踏上了回家的火车。

回到老家后已是初冬时节，天越来越冷，母亲更是舍不得脱下那件羊毛衫。大姐写信告诉我，老太太几乎逢人就说：“这大城市里大商店卖的东西就是好，别看这么薄，顶两件绒衣暖和，就是贵了点儿，花了俺儿一个多月的工资呢！”知母莫若子，我能想象出母亲说这些话时的那个画面，更晓得母亲的心思。

真的没想到母亲对那件普普通通的羊毛衫竟然如此钟爱。除了夏天和下田干农活，一年到头几乎不离身。脏了就赶紧洗洗，而且每次洗都不舍得用搓衣板，而是用手轻轻揉搓。

后来母亲不幸患上了阿尔茨海默症，就更不让脱那件羊毛衫了。病情加重的日子里，母亲神志恍惚，几乎记忆尽失，除了父亲，就连我们姐弟几个都不大认识了。有一次，羊毛衫实在是太脏了，我们想给她换下来洗洗，刚要动手去脱，母亲立马就急了，狠狠地推了我们一把，随即交叉双臂护在胸前，瞪着眼睛骂道：“你是谁啊？干吗抢俺的衣服？这可是在丹东大商店里买的，花了俺儿一个多月的工资呢！”

此情此景，每每念及，我都忍不住泪湿衣襟……