刘粹刚与许希麟：两年相守，一世眷恋

◎文/山西·潘彩霞

1990年5月20日，南京航空烈士公墓。

一位古稀妇人缓缓走来，站在一座墓碑前，凝视着“刘粹刚”三个字，她的眼睛湿润了。雄鹰一样的身姿又浮现眼前，隔着五十多年的光阴，他热烈的呼唤又响在耳边：“我最爱的麟……”

“麟”，正是她。她叫许希麟，是刘粹刚的妻子。牺牲时，他24岁，他们新婚只有两年。

“痴心的我，做着非分的妄想”

1933年一个春日的下午，杭州火车站内，中央航校学生刘粹刚和几个同学正在等车，他们要回学校所在地笕桥。

一名年轻女子吸引了刘粹刚的目光，她的闺秀气质是那样与众不同。只一眼，他就乱了方寸，失了灵魂。同乘一趟车，他忍不住偷偷地打量着她。然而，她面色清冷，目不斜视，拒他于千里之外。

回到学校，刘粹刚怅然若失。当晚，那个倩影盘踞在他脑海，挥之不去。

周日，他又身不由己地来到杭州火车站，惊喜的是，他又看到了她。按捺住狂跳的心，他装作若无其事地向她靠近，她手中的车票显示目的地是临平。

刘粹刚

那天，他一路跟着她到临平，看着她走进民众小学。从一个小学生口中，他得知她叫许希麟，家在杭州，是这所小学的校长。怀着喜悦与崇敬，他托小学生转交给她一张飞机照片。

爱的风帆鼓起，回校训练时，他两次驾着飞机飞到民众小学上空，想以此吸引她的注意。一个月后，他鼓起勇气写下第一封信，他说自己“积劳积思，望穿双眸”“一身傲骨早为女士倾倒”。

在信中，他还介绍了自己的情况。他是辽宁人，20岁，中学毕业后考入东北大学。一年后，黄埔军校在东北招生，因目睹日本人的暴行，他毅然参军。“九·一八”事变后，家乡沦陷，他又转入中央航空学校学习飞行，决心以身报国。

信写得真诚又忐忑，对于能不能收到回信，他则是惶然的。“女士其能复我耶？其不能复我耶？”期待与担心跃然纸上。

果然，许希麟没有理他。他不仅把她的名字错写成“希龄”，而且文笔普通，还有错别字。对这封示爱信，许希麟毫不客气批改一通，扔到一边。

对于情书，她早已司空见惯。她出身富裕之家，家教严格，在杭州高级中学师范班读书时，收到的表白信就有一百多封，但她一封都没有回过。

然而，刘粹刚并不气馁，他锲而不舍，信一封接一封，有时讲自己的训练和生活，有时是满纸相思。远离家乡举目无亲，唯有在信中向她倾述，他才能感到一丝丝的甜蜜。

“本来像我这样一个渺小的人，是不值得你注意的，然而痴心的我，始终是做着非分的妄想。我忘了我的丑陋，忘了我的寒酸，我愿将我二十年来一颗纯洁的心，双手奉呈至宝座前。”在信中，刘粹刚献上虔诚的告白，可是几个星期过去了，他依然没有收到只言片语。伤心之余，他忍不住恳求，希望她“能以教小学生的态度”，来教导他这个“孤独的飘泊者”。

为了能看她一眼，他还偷偷跑到临平。回来时，火车已经没了，在荒凉的夜里，他沿着铁路走了几十里路，脚都磨破了。

在心田播种温柔和浪漫

所有恋爱中的情思，刘粹刚都写在纸上，却不敢贸然去见许希麟。只是，他训练得更加刻苦了，他希望用自己高超的飞行技术赢得她的好感。

此后，他经常驾机飞到杭州，在她家的上空盘旋。半年多的痴情，终于打动了矜持少女之心。在母亲的许可下，许希麟郑重地写下第一封回信：“粹刚先生大鉴：年来屡获大札，素昧平生，不太唐突乎？结文字交，本毋不可，但麟生长于旧礼教之家庭，男女之嫌不得不避！先生诚意相交，待麟禀知家严慈后，倘蒙家大人许可，他日城站相逢，麟自以礼相待也。”

收到她的信，刘粹刚喜不自胜，他立刻回信，并附上一张自己的照片。可就在他们约好见面时，他连续接到飞行任务，等他回到基地时，竟意外收到她寄来的包裹，是一条领巾，上面绣着“壮志凌霄”四个字。

日军横行，步步紧逼，国家危难之际，共同的爱国情感，迅速拉近了他们的距离。

1934年，刘粹刚从航校毕业，成为一名正式的空军飞行员。每当头顶有飞机飞过，许希麟便抬头仰望，蓝天白云下，那飞翔的雄鹰就是她眼中最美的风景。

在彼此的心田里，他们播种着温柔和浪漫。可是，飞行员的职业充满风险，面对父亲的担心，许希麟的回复是八个字：“生死有命，富贵在天。”

1935年夏天，他们举行了婚礼，之后随部队迁往南昌。训练中，刘粹刚异常努力，他常常对许希麟说：“国家兴亡，匹夫有责，当今国家多事之秋，正是男儿效命疆场之时，因此益当奋发。”偶尔的闲暇，他开着车带她兜风，穿行在农田与远山之间，疲惫一扫而空。

作为航校毕业生中的佼佼者，刘粹刚担任了中队长。战争的气息越来越近，他率领队员苦练飞行技术。

不久，卢沟桥事变爆发。祖国被侵略，年轻人的心里热血奔涌，他经常给许希麟讲德国红武士厉秋芬的故事，说到激动处，他握紧了拳头：“希麟，我非替祖国争口气不可！”

许希麟也情绪高昂，不住地鼓励他：“希望你能以你的毅力、果敢以及熟练的技术，征服一切，做一个空勇者──中国的厉秋芬！”

“那当然，我至少得打下一百多架！”他豪迈地回应。

甚至，对于生死，他们也坦然谈论。他说：“我如果残废了的话，一定会自杀的，尤其不能够拖累你！”她立刻打断他：“这成什么话！假使你受伤残废了，我也可以好好看护你……”

惊涛骇浪般的生活开始了。日军不断来犯，刘粹刚奉命参战。1937年8月，在大队长高志航的率领下，空军健儿初战告捷，许希麟在日记中兴奋地写道：“中国不再是睡狮，醒了，怒吼了！”

然而，战争残酷，几天后，便传来副队长梁鸿云遇难的消息。难过之余，她真正体会到战争的无情：“鸿云兄今天走了，他太太怎样办呢？粹刚呢？他会丢下我吗？”

担惊受怕中，她和部队家属一起转移到南京。聚少离多，她只能在报纸上追踪丈夫的身影。得知刘粹刚在一天内击落两架敌机时，她欢呼雀跃。尽管思念难耐，但她依然把儿女私情放在身后。在信中，她充满期待：“现在你已交给了国家，我不应再以私情来扰乱你为国家御侮的心。诚如你所说，在杀退了倭奴、恢复我河山，我中华民族永存于世界的那一天，我们再娓娓清谈……”

她的鼓励，给了他百倍的信心。在中国空军史上，刘粹刚不断地创造新纪录，不仅击落敌机数量最多，还打破了日军九六式驱逐机“不可战胜”的神话。

刘粹刚许希麟夫妇

“中国的厉秋芬”，他做到了！

灵魂永远相依相偎

开战几个月，中国空军誓死御敌，扬眉吐气。可是，一个不争的事实是敌强我弱，战机不断损毁，飞行员阵亡已是平常事。

生死难料，两个人每一次谈话都变得小心翼翼。许希麟炖燕窝、织毛衣，用无声的爱带给刘粹刚温暖和力量。

1937年10月，在无尽的担忧与牵挂中，她再一次送别丈夫——山西求援，他奉命率机前往。那天凌晨，她亲自把他送上车，隔着车窗，他们彼此交换了一个深情的目光。

谁也没有料到，那一眼，是他最后的告别。

率领着四架飞机，刘粹刚一行从南京到汉口，再经洛阳进入山西，到山西时天已经完全黑了。那时，为免遭日军突袭，地面经常实行灯火管制，暗夜中，因地形不熟悉，几架飞机绕来绕去，始终找不到太原机场。

油量将罄，为了僚机队员的生命安全，刘粹刚毅然投下唯一的一颗照明弹，协助僚机迫降。而他自己一心想着保全飞机，放弃了跳伞，继续寻找降落点。就在这时，地面突然燃起火光，他以为那是降落信号，迅速直飞过去。不料，飞机撞上了高平县城内的魁星楼。

噩耗传来，许希麟肝肠寸断，万念俱灰之下，她吞下银元想要追随而去，幸被发现及时才捡回性命。可是，每每见到朋友们鹣鹣比翼，她就忍不住涕泪滂沱。

家人闻讯从杭州赶来，同时带来了三封信，那是刘粹刚在两个月前写的。为国捐躯，他早已预料到，在最后一封信中，他说：“我的麟，我最亲爱的麟！真的，假如我为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的！”

他一再叮嘱她，“要理智，不要愚笨，不要殉情”。言犹在耳，想到他渴望的“以余力办学”，许希麟振作了起来，22岁的她含泪写下《念粹刚》。

“你已离开了我，以后我们固然不能再相处一起，但是我相信，你的灵魂仍和我相依相偎。”1938年，为了纪念刘粹刚，国民政府在昆明创办了粹刚小学，许希麟亲自主持。他的英武不屈，她要讲给未来的青年。

随着大环境发生变化，后来许希麟去了台湾，随身带着的就有刘粹刚写给她的所有书信。那些字句里，有他的气息，有他一世不舍的眷恋。

时隔几十年后，1990年，75岁的许希麟跨越海峡来到南京祭奠。在刘粹刚墓前，她献上了亲手书写的条幅，是王昌龄的《出塞曲》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

英雄的故事一直在讲述，他就永恒地活着，连同他们不朽的爱情。