舞！舞！舞！他们的暮年迪斯科

杜佳冰

毛红芝第一次蹦迪，是在她76岁时。

那天下午，毛红芝换上衣柜里最鲜亮的衣服，离开空荡荡的家，骑车到村南头的空地上，和上百个老人一起蹦迪。舞动的人群中有上百种孤独，可当音乐响起时，就只有一种快乐。

在安徽省宿州市萧县龙城镇毛郢孜村，28岁的王明乐几乎花光积蓄，组织起这样一场场聚会。年纪最大的参与者，已有94岁。每天下午1点至2点，他们像上班一样准时来到王明乐家，聚集的人从院子里溢出来，延伸到院门口、院前，又到两旁的村道上。

他们跳舞、聊天、吃饭、游戏。如有缺席，还会托人带请假条来：杜金花今天收玉米；王盛英今天下午不去，不得闲，种菜籽。

说是蹦迪，其实没有人能真正蹦得起来。七八十岁的身子骨，总有一只脚得稳在地上。硬朗些的，能扭两步秧歌，其他多数是原地踏步。手是相对自由的，尽情举高了往前甩，向两边扬，或者叉在腰上，像做保健操一样扭屁股。

蹦迪的音乐要足够大声，才能穿过他们听力减退的耳朵，让他们忘记羞涩，忘记年龄。王明乐则站在音箱上，跳跃着带动氛围。

老人的动作不似年轻人奔放热烈，但狂欢的劲头仍有得一拼。75岁的卢彩霞患有严重的腰椎间盘突出，跳一次不仅腰疼，连带着腿、脚脖子、脚心都疼，即使这样，她骑自行车也要去跳。

毛红芝右腿有肿瘤、关节炎、滑膜炎、骨裂、积液等问题。白天服药，夜里贴膏药，也要去跳。不仅要跳，还要换一身红红绿绿的漂亮衣服，站第一排跳，“我就爱动弹！”王明乐给她一把扫帚，让她当吉他弹，有人问起，毛红芝会骄傲地说：“我是琵琶手！”

来自孤山村的女人刘富荣，经常骑着电动车往返40分钟，来毛郢孜村跳舞。她46岁，微胖，是队伍里最年轻的、能双脚离地的舞者。她的舞姿是不顾一切地摇头，四肢也肆意地甩。她完全放松，跟着音乐释放压力，家里那些要压垮她的事，“一点儿都不想”。

音乐结束，毛郢孜村又回到寂静里。人们拎着板凳，骑着车，各自散去。

毛郢孜村常住人口有3000多人，60岁以上老人占比约1/4。他们的休闲方式就是一块坐着聊天，聊着聊着就没话了，王明乐的“院坝舞厅”给寂静的山村带来了迪斯科，也带来了生机与活力。

春天，王明乐带老人们去看桃花

老人们散去之后，院子里又只剩王明乐一个人。

王明乐的父亲是井下工人，常年在矿上住，妹妹也已经出嫁。王明乐本来和母亲同住，但2018年2月的一场车祸带走了母亲。

从那天起，家里变得极其安静。只少了一个人，但好像“一切都发生了变化”。王明乐回家习惯了喊“妈妈”，后来，这两个字噎在嗓子眼里不上不下，“喊不出来”。

母亲离世后，王明乐一直穿着她给他买的鞋。几个春夏秋冬穿过去，那双帆布鞋已经看不出原本的颜色，成了泥黑色。帆布烂卷了边，两个大脚趾都露在外面。

这双鞋一年修了4次，还被狗叼走丢过一只，王明乐花200元在朋友圈“悬赏”求助又找回来。老人们把这鞋藏起来，又给他做新的棉鞋，他都不肯舍弃。

王明乐对母亲的怀念，带着沉重的歉意。母亲是一名代课教师，从小对王明乐管束严格。“别的小朋友都在外面，她出门前会把门锁上，把我关在屋子里。有时候我翻墙出去，回来就是一顿打”。

王明乐反而更好奇管束之外的世界，没读完初一，他就辍学了。后来，他去了北京，端过盘子，在工地上扛过水泥，也试图学过导游。回乡后，他又打了几年工，用积蓄买了辆车，开始做代驾。

母亲去世后，王明乐经常写字忏悔：“从小到大你对我很严厉，动不动就会用棍棒‘伺候’我，我小时候真的很恨你，犯错了，就会用你怎么对我不好来衬托我的错误。但我从来没有真的恨过你。我很爱很爱你，年少无知真是错……”

为了控制自己“胡思乱想”，王明乐拼命工作，成立了代驾公司。公司最多时有50多個员工，每天净收入两三千元。后来，他又开始卖酒、卖葡萄，赚得更多。他拿着这些钱拼命地做好事，希望让母亲能看到自己的改变，能为自己骄傲。

村里一个老太太和儿子吵架，儿子想把家门口的一摞砖送人，老太太想留着卖钱。王明乐无意中听到，花200元钱买下了这堆无用的砖头，又转手送给了别人。“就想让他们母子俩关系好一点”。

王明乐和老人蹦迪的故事被媒体报道后，王明乐希望母亲能看到这一切——儿子“上电视了”，“应该会开心吧？在我们农村能上一次电视，也不是多么容易”。

毛郢孜村家境困难的老人，几乎都收到过王明乐送的米、面、油、奶。组织蹦迪后，他隔三岔五地给老人发日用品。冬天发面霜、羽绒服、扫把、尿桶、刷碗手套，“洗碗不冻手”。夏天发毛巾、内衣、牙刷、肥皂，“洗澡能用”。天冷了，他又花600多元买了个烧开水的设备，放在院子里让他们喝水。

王明乐注册了一个抖音账号，在上面更新分享和老人的快乐日常，粉丝量20多万，没接过广告，也不带货。连毛红芝也想不通：“乐乐，你的目的到底是啥子？”有记者来访，她拽着他们小声问：“能不能给他找个工作？”

王明乐说，自己这几年来大约“花了五六十万元”在老人身上，几乎掏空了存款。他想过放弃这场聚会，但第二天，老人们一如往常地到来，看到他们，“就舍不得了”。

王明乐出门送货，几个老人就在家门口给他打电话，问他什么时候回来，晚上一起聊天、吃饭、玩游戏。他们总要玩到晚上10点多，热火朝天、手舞足蹈。王明乐喜欢他们这样简单的快乐。

很多人都期待聚会。起初只是人来，王明乐组织集体做饭后，老人们把厨房也从家里搬了出来。

卢彩霞老伴离世前，为她劈好了几年用的柴火，整整齐齐摞起来，用塑料布捂着。开澡堂的人来买，她没卖，而是陆陆续续往王明乐家拉了七八车。

一个人生活，做饭是最难的。卢美霞换了小电饭锅煮饭，还是一煮就多。毛红芝房前屋后都种了菜，豆角、黄瓜、辣椒、南瓜……什么都不缺，唯一的问题是吃不动。那一块菜地，既养活了自己，也养活了王明乐家的鸡鸭鹅。吃过午饭，她把地里的烂菜叶子都收拾起来，就“上乐乐那儿热闹去了”。

一群在家连菜都不想炒一盘的人，心甘情愿在这里和面、擀面、烧火、烙饼，没有一道工序是简单的。皖北的鏊烙馍薄且筋道，他们也不关心自己的牙口还咬不咬得动，只管兴高采烈地做。

人最多的时候，能分出19个烙饼摊。王明乐为他们提供面粉，烙好的饼，每人能分一二十张，带回家足够吃一段时间了。

这两年来，王明乐很少锁门。一位老太太从山上挖了地枣苗子，蒸熟端了一盘，推开门就进来了。每逢节日，出入他家的人就更多了。

许多在外务工的人，通过王明乐的抖音看自己的亲人。一位ID名为“靖静”的用户经常给他评论：“谢谢六子，又看到俺妈了，跟你们在一起，她说她高兴。”“靖静”远嫁河北十几年，上一次回家的时间是2020年秋天。

有人在王明乐的视频里看到了自己的母亲，留言说：“我妈真会玩！她身体一直不好，看她这么开心，我也开心！”一个男孩也从视频的人群中找到了熟悉的面孔：“我奶咋在里面？她老说腿疼，这不跳得挺溜吗？”

王明乐努力维持着视频的更新频率，也接受着“人”的变数。2021年10月5日，他发布了一条视频，纪念老年舞团中第一位病故的高龄老人——“最左边坐凳子上，头上顶个毛巾的奶奶”。在那段视频里，她坐在人群中，看着在音箱旁又蹦又跳的王明乐，跟着他轻轻地挥手。

王明乐记得，她笑起来总是很害羞。

（摘自七一网 七一客户端/《时代邮刊》）