『老虎胆』这个植物学家长了一颗

◎文/李婷婷

再多干两年

在抗原检测出阳性的前一个工作日，93 岁的植物学家李恒还在照常上班。

在昆明植物研究所，一提老太太，人人都知道特指李恒。不仅因为她成就斐然——出版了44 部专著，参与过超过5000 万字的《中国植物志》的编研工作，发现了100 多个植物新种，被国际天南星学会授予最高奖“H.W.Schott 奖”——还因为她在整个学术生涯中，做了许多超出人们想象的冒险工作。她每年都会出野外考察，61 岁的时候带着马队深入人迹罕至的高黎贡山，爬过大树、滚过雪山、坠过马、得过疟疾，70 多岁时还作为负责人组织了高黎贡山大型野外考察。

89 岁那年，一位比她小9岁的自然文学作家（就是说也80 岁了）和她约好一起去参观重楼种植地。但台风“山竹”突然席卷，一路上山路崎岖，往返开车要8 个小时，他以为会延期，结果老太太如期来接他，“别听他们瞎咋呼什么强台风……真下雨了，我把你们挨个儿背下去！”

综上所述，参芪扶正注射液联合多西他赛治疗乳腺癌可有效减少肿瘤标志物分泌，抑制肿瘤生长，疗效显著，且不良反应率低，程度低，是一种安全有效的治疗新方案，值得推广运用。

老太太90 岁那年，在去海拔4000 米以上的高黎贡山的路上，遇到了轻度的山体滑坡，沙石哗啦往下掉，老太太淡定地对司机说：“冲过去。”

李恒的葬礼非常简朴，没有遗体告别仪式，直接就在公墓落葬。老太太最讨厌大张旗鼓，更不想在疫情紧张时期给大伙添麻烦。公墓坐落在附近山上，在那里可以俯瞰整个昆明植物研究所——那个她为之工作了60 多年的地方。

(1)膨润土开发利用水平MEL值同“三率”及权重值有较重要的契合关系，计算时选矿回收率从蒙脱石角度评价，综合利用率从其它共(伴生)矿物角度评价，MEL值中综合利用率权重项高于采矿回采率和选矿回收率权重项。

2019 年，李恒听说她的好朋友——“中国植物画第一人”曾孝濂检查出了恶性肿瘤，准备去北京做手术时，她让同事张全星开车载她去他家。

透过那86 箱来自独龙江的植物标本，李恒第一次读取出了独龙江的历史。千万年前，独龙江所在的地壳板块位于热带地区。在一次剧烈的地壳变动后，它向北推进了450 千米，从热带来到了温带。造物的奇迹在此时显现。热带植物渐渐和温带植物融合，产生了许多新种和变种，这里植物的丰富程度，几乎涵盖了从海南到东北的所有植被。

“你要画什么东西？”80 岁的曾孝濂并不诧异（“李恒要是讲客套，她就不是李恒了”），当他得知，这是李恒即将投稿给《Nature》的论文上的插画，立马就答应了。在住进医院的前两天，他完成了画作，快递给了在昆明等待的李恒。

“我们这一辈的人都是这样过来的，生死看得很淡，还是手上这个工作更重要。”李恒后来向张全星解释道。

2022 年11 月，在昆植所食堂门前，李恒、曾孝濂，以及曾经的昆植所所长、中国科学院院士孙汉董三人偶遇了。作为所里最著名的、还健在的三位老人，他们难得凑一块聊天，就愉快地合了一张影，临别前还达成共识：身体好好的，再多干两年。

但仅一个多月后，李恒确诊了新冠，腹泻不止，送去医院当天就住进ICU。在这前一天，她仍坐在家里的电脑桌前工作，如常用红笔在台历上对这一天做了记录——多云，阵雨，4~9℃。那是她在台历上最后的笔迹。三个多星期后，李恒因脏器衰竭而离世。

有一颗老虎的胆

理论上，李恒会在60 岁时退休。但在她退休前两年，即1987 年，植物学者吴征镒负责的全国第一号重大基金项目“中国种子植物区系研究”启动，项目分解成多个子课题，其中最难的两个课题之一是独龙江区系考察，李恒义不容辞地接下了它。“这不是我去做，还有谁能做？”

岁月当然蹉跎了，但对于当时这位还默默无闻的研究员，凡是蹉跎的，都成了内心积攒的火焰。李恒的硕士研究生、如今的中央民族大学教授龙春林记得，57 岁的李恒给他的第一印象是：一位抽烟的女知识分子，这在当时既罕见又霸气。

（1）在混凝土运输前，需要对运输设备与线路进行全面的分析，以制定出合理的路线与运输计划，进而确保混凝土运输的有序性与稳定性。

情况 8.4 若f3(v)=3,此时最坏的情况是v点关联7个6-面,3个(3,3,10)-面(两两不相邻),v的非三角邻点均为3-点,且它们各自还关联着一个3-面。由R1,R2.1,R3.1或R3.2或R3.4及最坏3-面9+-点情形可得

在黑龙江这片土地上，除了中国石油的1101多座和中国石化较少的加油站以外，其他还有1100多座社会加油站。社会加油站相对油品渠道广，成本低，质量良莠不齐，在价格方面黑龙江销售的加油站不占优势。

作为一位有着传奇色彩的植物学家，李恒的传奇经历开始得很晚。直到快60 岁时，她在昆植所里仍是一名副研究员，那些让人目瞪口呆的植物学冒险之旅还没有展开。她是半路入门，年轻时本是一名俄语翻译，32 岁随丈夫从北京调任昆植所后，才开始转向植物学，又赶上十年浩劫，等到第一篇论文发表时，她已经47 岁。

电控变速器为混合动力车的核心部件。众所周知，丰田公司手握轿车混合动力系统特别是电控变速器的大量专利，为规避专利，其他公司开发的轿车混合动力系统用电控变速器与丰田车型会有明显的区别。三款混合动力车电控变速器的主要参数及技术特点列于表3。

如果不允许水权交易，虽然明晰的水权对水资源的有序管理也有一定作用，但市场的高效配置功能却完全无从发挥。只有允许交易，市场的高效配置功能才能发挥。因此在明晰界定水权之后，还应该建立水权交易制度。

为了进独龙江，李恒光准备物资就花了2 年。做标本用的大量报纸和木炭，各种食物和作料，一包菜籽（当地没有青菜），几箱蜡烛（唯一的照明工具），两百条烟和酒（当地硬通货），以及运输物资的马匹——整个贡山县只有十几匹，而李恒最终找来64 匹。

比如六年级上册Unit 1 The king's new clothes中开始出现一般过去时态，由于学生在之前的学习过程中接触的都是一般现在时态，对于过去时态的运用就极为不熟练。不懂得在什么情况下要运用过去式，以及过去式和原型是如何进行变化的。这个时候教师可以适当渗透一些一般过去时态的知识，让学生理解在何种情况下要使用过去时态，以及过去式变化的基本规律，让学生有了一定的语法知识的支撑，知其然，更知其所以然，学生对于这一时态的运用就能灵活起来。除了适当渗透语法知识之外，系统进行音标的教学也是非常重要的。

1990 年10 月29 日，李恒和一个研究生、一个绘图师、一个派出所所长、64 匹驮物资的马一起出发了。如同要上战场一样，她连遗书都提前写好了。

进独龙江的山路要走上三天。第三天从东向西，翻越3840米的高山。马队一路上穿过了常绿阔叶林、野核桃林、石橼、杜鹃矮林，抵达山脊处的风雪垭口，这里山势陡峭，如同鬼门关。在最为艰险的路段，他们偶遇了一位独龙族男子。看着队伍里唯一的女士——年过花甲、身形瘦弱的李恒，他表示从没见过像她这么年长的女性要翻山进独龙江。他对李恒说了一句独龙语：“你长了一颗老虎的胆。”

山中无岁月，考察队沿着雪线采集标本，而雪线每天都在变化。高黎贡山的一天有四季。这里垂直高差4000 米，山谷下雨，山顶下雪。晴天是这里的稀缺品，到了雨季，一个月有时只有4 个晴天。他们扎营在山里，帐篷半夜也会被雨水淹没。

野生动物随时来访，黑熊、扭角羚、猫一样大的老鼠，还有层出不穷的毒蛇。但艰险之外，对于植物学家，这里同样是一片迷人之境，40 万公顷的山野之间，人迹罕至，但白垩纪时代就存在的秃杉林却在这里繁衍了上亿年，这里还有世间罕见的大树杜鹃——几万朵红色的花盛开在几十米高的大树上，如同飘浮的红云。

越冬考察结束后，归途中李恒从马背上摔了下来，当即昏迷。醒来后，她的身体不能动弹，整个人趴在马背上，每颠一下就剧痛难忍。抵达贡山县城后，她没有去医院，而是去给县政府作报告，说这趟考察收获极大，请他们务必要好好保护当地生态。直到几天后回到昆明，去医院拍片，李恒才发现自己断了三根肋骨。

李恒没有住院，而是要了几张膏药，就回昆植所鉴定标本。标本室里，她僵直地站着或坐着，在显微镜下检视那些得之不易的标本，久而久之，她感觉肋骨愈合，活动自如。但6 个月后，她突然咳出了血，医院的检查结果是，她吸入过量的标本里的杀虫剂，中毒致血管破裂。

针对科学引文或超文本链接中底层数据嘈杂的问题,Popescul和Ungar[6]通过对数据库查询空间的结构化搜索生成潜在的预测因子,基于文献的作者、引用、单词统计等信息构建逻辑回归模型,进而对科学文献的引用关系进行预测;Scellato等人[7]考察了节点移动所在地理位置的属性,重点统计了节点的访问地区和相关活动等特征,利用有监督分类模型设计了基于地理位置的社交网络链接预测系统,用于预测缺失的好友关系.

石黑一雄在这部小说里所采用的整体式悬念、顶针式悬念和切入式悬念从三个角度展现了事件悬念与小说情节的内在关联，使读者产生“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的艺术感受。其笔下扣人心弦的事件悬念设计使读者的心与小说人物的心一起跳动，淋漓尽致地展现了事件悬念设计的独特艺术效果。

一进门，李恒就对曾孝濂说：“我有个东西，你得赶紧给我画，你看你还没走。”陪同在旁的张全星感到不可思议：“这种话怎么说得出？人家是去做手术啊，回不回得来都不知道。”

一片全新的广阔天地，在李恒退休以后徐徐展开。1996年起，67 岁的李恒重新率队，这次她带上了包括全球多个国家的科学团队，对高黎贡山进行了20 多次、长达11 年的大规模考察。根据她的考察日志，她在野外考察最久的一年有200多天。最后一次大规模考察结束时，她已经78 岁。

独龙江是云南省贡山县的一个乡，在独龙江和贡山县城之间，横亘着海拔4000 多米的高黎贡山。对一个区系的研究，需要有完整一年的考察。此前从未有植物学家在冬天进过独龙江。每年11 月到次年6 月，高黎贡山大雪封山，唯一一条可以进独龙江的路也被阻隔。而李恒要做的，便是史上第一次、长达8 个月的独龙江越冬考察。

在野外，李恒有一种令人胆寒的魄力。去独龙江越冬考察时，李恒被马鹿虱子咬了，这是一种毒虫，咬上之后，头会埋进人的肉里。她先用盐巴搓死了马鹿虱子，然后用刀片划开了伤口，将它的尸体从她的肉里取了出来。那期间，李恒还染上了疟疾，高烧不退，一个星期都下不来床。昆植所的领导来电让他们赶紧撤回昆明。李恒回复：“行前不是已写了遗嘱？”

第一次独龙江越冬考察回来后，李恒开始关注、谈论各种社会问题。过去她更多只关心自己工作中的一亩三分田，现在遇到谁她都会讲一讲高黎贡山的贫困问题，医疗资源与教育资源匮乏，交通闭塞等。

晚年，作为出版过重楼属植物专著的专家，李恒经常到现场指导种植户种重楼。她写了一本重楼种植手册，免费分发给种植户。很多种植户都有她的手机号，她的手机就挂在脖子上，任何人打来电话她都会接。

永动机该停了

退休后，李恒每年还要和昆植所的在职员工一样写年终总结，哪些不足，哪些展望。几年前所里开会，请她上台讲话，老太太一语惊人，“呼吁大家绝不躺平！”台下有人连“躺平”这个词都没听过。大家愣了一会儿，接着掌声雷动。

“好好休息，永动机该停了。”站在墓前，69 岁的王群路对工作了一辈子的母亲说。

人生最后三十年，李恒都在拼命考察，研究，写书。最后一本书是出版于2020 年12月、多达150 万字的《高黎贡山植物资源与区系地理》。和李恒一起合著此书的是她的学生、昆植所研究员李嵘。李嵘曾经问过李恒，她是不是真的对植物分类学感兴趣？“她给我的回答就是，在他们那个动荡的年代，能有份工作，有口饭吃，已经不错了，没想那么多。”她被命运牵着走，但也不完全屈从于命运。“用她的话来说，‘我干上它，我就喜欢它，就努力去做好它。’”

李恒89 岁那年摔过一跤，后，家里雇了一个住家保姆。保姆50 来岁，小学文化，每天陪李恒上下班的一路，老太太要教她认植物，第二天考她，说不出来就要被骂，还要让她抄写唐诗。渐渐地，保姆认得出路上的植物，也觉得自己写的字挺好看。晚饭过后，年过90 的李恒就会换上跑鞋，让保姆陪她到昆植所所在的山上溜达一圈。

2022 年夏天，曾孝濂去山上采标本，路上碰见了李恒，告诉她要去采漾濞槭。那是一种在野外即将灭绝的植物，有人工种植，就在昆植所最高、最远的山头上。

到了晚上10 点，李恒突然去曾孝濂家敲门，手里还拿着两三个漾濞槭的果实，绿色的果实有两个翅膀，挂起来一串串的。

曾孝濂很感动，但也吓坏了。当时天早黑了，93 岁的李恒居然在山里高一脚低一脚地采标本，“你要是磕磕碰碰摔一跤，我怎么担待得起？”

“刚刚9 点多钟才采到，你看，这是很完整的。”曾孝濂还记得老友手拿植物的样子。

从古至今，被名医推崇

陈皮其实就是橘子的皮，陶弘景谓“陈皮以陈久者良”，由于其放置的时间越久，药效越强，故名“陈皮”。陈皮入药首载于《神农本草经》，距今已有2000 多年的历史。《神农本草经》（秦汉时期）中有这样的记载：“（橘柚）味辛，温。主胸中瘕热逆气，利水谷。久服去臭、下气、通神，一名橘皮。生川谷。”

历代中医名家更是将陈皮视为瑰宝，珍爱有加。东汉时期，医圣张仲景就将陈皮入药，如《金匮要略》中的橘皮竹茹汤。宋代《太平惠民和剂局方》中的二陈汤、橘皮半夏汤也都有陈皮。

到了明代，李时珍在《本草纲目》中记载：“其治百病，总是取其理气燥湿之功。同补药则补，同泻药则泻，同升药则升，同降药则降。”可见，在中药界，陈皮是一味有着多种治疗用途的常用药。作为药材的陈皮也讲究“出身”，它一般分为“陈皮”和“广陈皮”。广陈皮是茶枝柑的干燥成熟果皮，以广东江门新会区出产的最为出名。

中医学认为，陈皮味辛、苦，性温，具有温胃散寒、理气健脾的功效，适合胃部胀满、消化不良、食欲缺乏、咳嗽痰多的人食用。现代研究表明，陈皮中含有大量挥发油、橙皮苷等成分，其所含的挥发油对胃肠道有温和刺激作用，可促进消化液的分泌，排除肠道内积气，增加食欲。因此，古人有“一两陈皮一两金，百年陈皮胜黄金”的说法。