要成长，请先站起来

郑静

曾经问过设计师们，为什么第一件作品大多是椅子。除去天马行空，拍脑子想出来的创意，答案大致分为几类：一是觉着要对得起自己的日子，全心全意为自己设计款椅子，顺便兼达天下；二是椅子可以有各种可能性，它能帮助设计师实现想法，可以很正经，也可以很戏谑，就像舞台上的生旦净末，扮演哪个行当都行；第三是因为椅子占地少，最实用，售出的几率更高，如果开店的话，一定是陈列的首选。

确实，我们对椅子向来有着特殊的感情。是椅子的出现让喝茶、听曲、清谈这些雅事变得更随意更松快。要知道，古人在很长一段时间里是席地而坐的，开个会，聚个餐，得长坐许久，也就是跪在席子上，屁股坐在脚上，所以有“一席之地”的说法。如今去日本或是韩国旅行，一些传统店铺还保留着这样的布置，大家可以体验一下，没点功夫真心坚持不了太久。一直到唐，中国人才真正“坐起来”，解放了腿脚。到了宋朝，椅子正式进入寻常百姓家，成为家中标配。翻看五代的《韩熙载夜宴图》，画面中已经有不少宾客是坐在椅子上赏乐听曲的，那种高靠背椅，让人的身体更舒适放松，看个六幺舞再久也不觉着累。

从“席地而坐”到真正“坐起来”的过渡阶段，胡床起了承上启下的作用。这种游牧民族带来的马扎，虽然式样有些随意，但也确实为解放坐姿起了关键性的作用。李白的那句“床前明月光”，小时候一直以为他是躺在床榻上思故乡，看了资料才明白此“床”非“彼”床，很大可能就是胡床。这样才能介绍通为什么诗人会举头望到明月，不是因为卧室里有天窗，而是他可能恰巧就坐在院子里，看到那片白月光。

椅子就这样成就了中国文人的忧思和才情，也承载着历史的跌宕起伏。四出头的官帽椅，水泊梁山也中意的交椅，件件都带着典故。明朝的圈椅更是成为中国古典家具的代表，丹麦设计师汉斯·瓦格纳的代表作Y Chair，就脱胎于此，一直流行到现在。

时光荏苒，今天的设计师们想做把成功的椅子，自然不是件容易的事情，它要美，要有個性，得有中式气质，又不能完全模古，否则做得再好也只能算高仿，在设计圈是很难混下去的。除此之外，还得符合人体工程学，符合今天的居住环境，使用可持续的环保材料，同时算好成本。如果投入产出不成比，那没几天自己就把自己给淘汰了。设计师不是慈善家，而慈善家又只喜欢奥巴马坐过的古董酋长椅，或是雍正爱过的禅椅，黄花梨、软屉面，上过佳士得拍卖图册的封面。

就这样，设计师们很努力地一件又一件设计着，充实自己的产品，同时希望能为中国的原创设计做点贡献。2012 年中国设计师曾组团去米兰设计周参展，一下子带去了80 把椅子，那年的策展主题就是“坐下来”。这个主题持续了几年，椅子作为一种符号，讲述着中国人的生活故事和中国设计届的现状。到现在有些椅子依然是各家品牌的代表作。

可椅子终究只是一把椅子，它再美再多功能，也只是家中的一个元素，成就不了生活的全部。除了坐下来，消费者还要有桌子可伏案工作，有床可躺下休息，以及需要书架、衣橱等各种具有收纳功能的大体量家具。

如果说前十年是中国原创设计的萌芽阶段，那后十年，就该进入完善环节，是以那把椅子为中心，将产品丰富完善，还是抛开纯符号化的艺术创作，让产品更落地更有逻辑性，是设计师们需要好好琢磨的。

要判断一个品牌是否成熟，其实很简单，只要去展厅转一圈，看看那里是否有床。因为床占地面积大，单价高，购买频次又低，刚起步的品牌还在摸索期，不会冒然涉及这一品类。而对于消费者来说，床又是相当重要。他们可以大但地混搭客厅、餐厅或是书房，对卧室的配置相对保守。它可以不美不绚，但一定要舒服安全，谨慎一些总是没错。要知道换把椅子不难，但换一个床，并联动着要折腾衣柜，那绝对就是件大事。所以如果信任度不高的品牌和设计，确实很难说服消费者掏腰包下订单。

当设计师把心思全放在椅子上的时候，他们被媒体称作“原创”设计师，品牌被称作“原创”品牌，展会上需要抱团组个原创专区，很努力地和非原创们以示区别。慢慢得，原创这词不再那么频繁地被提起，各家产品也从单一元素发展到可以铺满三室两厅，或是复式叠拼，甚至是更大的商业空间。设计师的个人风格成为品牌的发展标签。

从单纯的“坐下来”，到如今国内外设计展上，有更多的中国设计品牌用自家产品展示出不同的生活场景。比如看到越来越多的新中式茶空间成为客厅的中心，把家人从沙发区转移到茶席前，这样交流更方便，气氛也更融洽。办公空间也从书房移动出来，只要有张合适的桌子，就能在餐厅或是阳台布置一个工作区域，一边看花花草草，一边回复客户邮件，心情也能更好些。生活有太多的可能性，需要消费者和设计师一起去开发和创意，但这一切的前提，是必须先“站起来”。

久坐伤身，血脉不通，不宜身心。不妨站起来换个视角，换个思路，风物长宜放眼量。中国设计，同理。