大运河：“至今千里赖通波”

2023-05-11张立峰

科学24小时 2023年5期

关键词：大运河运河河道

张立峰

拱宸桥下的运河航船

“嗒嗒嗒……”“嘟嘟……”

清晨，各色船只穿梭于运河之上，马达声与汽笛声唤起两岸生气勃勃的一天。杭州拱宸桥畔咖啡厅外的廊棚下，坐满了“飞象走马”的老棋友；三孔驼峰式的石拱桥上，老街坊微笑着互道早安；一长串满载着煤、沙的货船，沿着蜿蜒的河道驶向远方……

这就是历史悠久又始终充满人间烟火气的大运河。

有人说：“长城是一撇，运河是一捺。”它们在中华大地上组成一个巨大的“人”字，并称为古代中国两大工程奇迹。

大运河是世界上开凿时间最早的人工运河，其中的“邗沟”始建于2500多年前的春秋时期，到隋代全线贯通，经唐宋的发展，最终在元代截弯取直后形成今天的规模，后又经明清两代的整修和改造，整个演进时间历程之长，世所罕见。

作为世界文化遗产的“大运河”，包括纵贯中国中东部地区的隋唐大运河、京杭大运河和浙东运河。京杭大运河是“大运河”的核心，北起北京，南至杭州，流经京、津两市和冀、鲁、苏、浙四省，贯通钱塘江、长江、淮河、黄河和海河五大水系，全长约1794千米，是世界上建造里程最长、空间跨度最大的人工运河。

在漫长的岁月里，大运河一直是我国重要的水利工程，从古代的“南粮北运”和商贸通道，到今天的“北煤南运”和“南水北调”，樯橹相连的大运河始终造福着沿岸的万千百姓，维系着一个国家的经济命脉。

除了交通运输，大运河还是一条涉及水文水利、自然生态和人文历史等诸多方面的综合交通要道。它的南北上下，随处可见闸、堤、坝、桥、水城门、纤道和码头等水利工程遗存，以及仓窖、衙署、驿站、行宫、会馆和钞关等配套设施，也催生了沿线无数的城镇、民居、湿地、园林等遗存，“是在世界范围内具有广泛影响力和号召力的超大型线性文化遗产”。

2014年6月，在第38届世界遗产大会上，大运河因其在时空跨度、文化价值和科技蕴含等方面的无与伦比，申遗成功。世界遗产委员会高度赞誉了这条古老的人工水道，认为它反映出中国人民高超的智慧、决心和勇气，体现了东方文明在水利技术和管理能力方面的杰出成就。

中国历代王朝开凿、疏浚大运河，最核心的目的就是完成“南粮北调”的任务。

北宋时期，每年通过运河运往都城汴梁的漕粮多达500万石，宋仁宗时期更是高达800万石。为此，北宋政府也付出了高昂的代价——治黄治淮，疏浚汴河，以确保大运河的畅通。

元明清三代建都北京，政治中心进一步北移，京城人口众多，所需粮米很大程度上依赖于物产丰饶的江南供给。大运河上的漕运俨然成为一个国家的生命线。

为了能将粮食运抵京师，喜欢南征北战的元代统治者，也不得不关注大运河。元初的漕运依然大体遵循宋代的运河线路，只是由于当时黄河夺涡河入淮河，汴河一段水运中断，只得水陆交替运输，中途转运效率低，耗费大。

为此，元代又开辟了海道，运粮北上。尽管海船多是沿着海岸线航行，但海上天气瞬息万变，夏季臺风频繁，冬季多寒潮大风，漕船每遇风浪，多有沉没。《元史纪事本末》中有记载：“然风涛不测，粮船漂溺者无岁无之。”《读史方舆纪要》中说，仅在至大二年（1309年），就“漂米二十万九千石有奇，其随船泊没者，不知几千人矣”。

漕粮陆运费用高，是海运的七八倍。可海运危险异常，常常船沉人亡。不得已，元世祖忽必烈于至元年间开凿会通河，修整南北运河，从此定下了京杭大运河的基本轮廓。对此，元代大臣宋文瓒曾说：“世祖开会通河千里有余，岁运漕粟至京者五百万石。”

然而，运河泥沙易于淤积，漕船渐渐难以负重，到后来运抵京师的漕粮锐减至数十万石。明代永乐年间，明成祖朱棣迁都北京，命工部尚书宋礼重开会通河，专事运河漕运。

在马伯庸的《两京十五日》里，太子朱瞻基与名臣于谦曾专门讨论过如何重开会通河。会通河北至山东临清，南到徐州镇口，其地势就像一座巨大的拱桥，最高点在中段的汶上县，号称“河脊”，最大高低落差超过20米，是京杭大运河的“咽喉”所在。

落差如此之大的河道，河水该怎样流动呢？

有人发现，汶上县的最高点在南旺镇，南旺镇的最高点在戴村，村旁有一条汶水。于是，人们在戴村建设水坝蓄水，将河水引至南旺镇，并在此建分水坝，将汶水一分为二，水流顺着地势的落差流入南、北两段运河，从而连通起这段如拱桥一般的河道。

尽管如此，运河水浅之患仍然时有发生。为了降低流速、节蓄水量，人们采用减小比降的方法，去直取弯，延长河道，并沿河置闸，使运河成为一条弯弯曲曲的“闸河”。此外，山东地区泉水多，引泉水补给会通河，也是重要的举措之一。

但是，每年春季及夏季伏旱之时，由于“泉脉微细”，补水作用减弱，运河通航的效果就难以得到保证。若是遇到秋旱叠加漕运旺季，运河之水无法得到及时补给，影响就更大了。为此，明、清政府充分利用会通河沿线众多的湖泊来调蓄水源，其中以南四湖和北五湖为最，名为“水柜”。人们加固湖堤，并设置蓄水闸和放水闸，当雨季来临时关闸蓄水，到了旱季再开闸放水，以此合理调度水资源，保证旱季漕运的正常进行。

可是，用水的地方并不止漕运一处，很多时候农田灌溉与济运保漕就成了一对矛盾。如康熙六十年（1721年）有诏书称：“山东运河全赖众泉灌注微山诸湖以济漕运，今山东多开稻田，截湖水上流之泉以资灌溉。上流既截，湖中自然水浅，安能济运？”这个问题困扰了清政府许久，后来，乾隆采纳了河道总督白钟山的建议：“如雨水调匀之年，运河水势尚可足用，即将百泉等处渠闸照旧官民分用。如遇雨泽愆期，河水浅涩，则将民渠酌量暂闭以济漕运。若遇重运经临（清）之时，河水充畅或漕船早过临清，民田尚需灌溉，则官渠、官闸亦即酌量下板紧闭，以灌民田。”总结起来，就是根据降雨量和河道水量的多少，分清漕运与灌溉的主次矛盾，灵活调配水资源，重点是确保重载漕船能及时、顺利驶过会通河临清段。

若是遇上大旱之年，即便是江南水乡也会河道干涸，这对运河水运的影响极大。

拱宸桥水文站是京杭大运河上最具有代表性的百年水文站之一，记录并保存了拱宸桥下漫长岁月里丰富的水文资料。

“-0.17米”——这个历史最低水位数据，是1934年8月29日在拱宸桥水文站留下的关于民国23年空前大旱的历史印记。

也是在那个夏天，作家郁达夫刚刚携妻女从上海迁居至杭州。在《郁达夫日记》中，他这样记录当时的天气：“7月6日，星期五。自前两星期起，杭州日在火炎酷热之中。水银柱升至百零五六度以上，路上柏油熔化，中暑而死者，日有七八人。河水、井水干涸，晚上非至午夜过后，晨之两点，方能略睡，床椅桌席，尽如热水壶。”

105～106℉相当于41℃，可见杭州当时的气温已经达到了“炙烤”的程度。

就在“-0.17米”这个数据诞生的前两天，在杭州任教职的夏承焘先生去大佛寺访友，路过西湖时发现，“全湖十之八九”已经见底，足见旱情的严重程度。

此时的运河也几近干涸，航运陷于停摆。据当时的《申报》报道：“苏州至杭州之苏杭班、嘉兴至湖州之嘉湖班、苏州至盛泽之苏泽班等内河轮船，业已先后停班。”先是运河主要客运船无奈停班，而后占据大头的货运也由于天旱河浅，逃不过停运的结果。即便在一些勉强可以航行的河道，由于水位过低，货船不敢装载太多货物，因此货运公司的损失也是巨额的。