商朝:既迷信又神秘的王朝
2023-05-10胡阿祥
公元前16世纪,夏朝最后一位暴虐之君桀在众叛亲离中,被东方的商族首领、仁慈宽厚的汤彻底击垮,夏朝灭亡,商朝建立。夏的重生,要到周灭商,周人是打着“反商复夏”(周人以夏人的继承者自居)的名义成功的,所以周朝也自称为夏。至于商朝,则是夏、商、周三代中的中国历史上的第二个中原王朝。商朝经历了或父子相继或兄终弟及的17代30王,从公元前16世纪到公元前11世纪,历时500多年。
相对于夏朝,商朝的面貌显得清晰得多,这不仅是因为商朝有不少铸刻在青铜器上的金文和发现多处宫殿、作坊、陵墓遗址,更是因为在距今120多年前,甲骨文就已经被发现了。
人吞商史
说起商朝,诸位的脑海中马上就会浮现出那笔画纤细、字体秀美、刻在龟甲兽骨上的甲骨文吧。我们说到汉字形体的演变,总是会说甲、金、篆(大篆、小篆)、隶、草、楷、行,也就是说,甲骨文是我国现今所见时代最早、体系较为完整的古代文字。甲骨文的正式发现年份,是在19世纪的最后一年,即清朝光绪二十五年,1899年。1899年之前,在今河南安阳一带,农民种地时经常挖到的有刻痕和无刻痕的龟甲兽骨,被当作一味可治多种疾病的中药材,称为“龙骨”;因为药材商不收有刻痕的龙骨,所以农民为了卖钱,就把龙骨上的刻痕刮平,甚至磨成粉末。1899年,在北京做官的山东人、国子监祭酒王懿荣因患疟疾买药,偶然发现了留有刻痕的龙骨,仔细端详之下,那些刻痕竟然是古代的文字,再经过一番研究,王懿荣揭开了一个天大的秘密:这是商朝的文字!于是中药材龙骨,一变而为珍贵的文物,身价当然也是暴涨。迄今为止,大概出土了有字甲骨十五万多片。当然,如果早些出现王懿荣这样的有心有识之士,有字甲骨的数量还会更多。所以学术界有个苦涩的说法:“人吞商史”,就是说,许许多多的商朝史料,已经被磨成粉末、当作药吃进肚子里去了。
那么,没有吃进肚子里的甲骨文,告诉了我们一些什么历史信息呢?在甲骨文发现之前,许多中外学者是视商朝为传说时代的;而在甲骨文发现之后,商朝就成了确定不移的存在,比如王国维的经典文章《殷卜辞中所见先公先王考》与《续考》发现,甲骨文中的许多称谓,可以与《史记·殷本纪》记载的商朝先公先王相印证,这就证实了《史记》有关商史记载的可靠性,并从此开创了通过甲骨文来研究古史的方法,这也是我们熟知的“取地下之实物与纸上之遗文相互释证”的“二重证据法”。
问卜鬼神
甲骨文为什么具有如此重要的价值?原来,甲骨文基本上都是商朝帝王的占卜记录。商朝统治者特别迷信,凡事都要占卜,以了解鬼神的意志和事情的吉凶。占卜所用的材料主要是龟甲和牛骨。占卜的方法是:在甲骨的背面钻出一些小坑,然后用火炙烤,这样正面就会出现纵横的裂纹,再由专业人士也就是卜人根据这些裂纹判断吉凶,并把相关内容刻在甲骨上,这就是甲骨文,也叫卜辞。一片完整的甲骨卜辞,包括占卜的日期、卜人的名字、卜问的事情、吉凶的判断、如何行动和是否应验等情况。这样一来,甲骨卜辞的内容就包罗万象了,上自天文,下到地理,从国家大事到生活小事,还有当时各行各业的生产状况,在甲骨卜辞中都有反映。所以我们说,甲骨文堪称商朝的百科全书,是我們揭秘商朝历史的有力工具。
比如通过甲骨文,我们印证了1000多年后司马迁《史记·殷本纪》中关于商朝帝王世系的记载是基本可信的,切实感受了商人迷信鬼神、崇拜祖先、残杀奴隶、喜欢迁移、农牧兼营、爱好喝酒等特点,确认了今天考古学上鼎鼎大名、2006年7月被列入《世界遗产名录》的河南安阳“殷墟”是商朝后期的都城遗址,殷墟也是中国历史上可知确切位置的最早都城,我们还知道了在殷墟甲骨文中,其实不见“殷”字。那么商为什么又称殷、殷商呢?原来,“殷”是他称、是别号,“商”是自称、是本号,这样的情形,很像三国时的刘备、刘禅政权,当时自称“汉”而他称“蜀”……
玄鸟生商
以甲骨占卜为特征的这个商朝,应该可以定位为中国历史上最为迷信的王朝吧!进而言之,我还觉得这个商朝特别神秘。如何神秘?读读咏唱商人起源的《诗经》就可以感知一斑。《诗经·商颂·玄鸟》里有两句话:“天命玄鸟,降而生商。”上天命令玄鸟降落到了地面,从而导致了商的出生。《商颂》是商朝帝王后裔祭祖时唱的颂歌,当然是可信的,而商族是玄鸟生出来的,够神秘吧!这到底是怎么回事呢?《史记·殷本纪》的开头是这样记载的:“殷契,母曰简狄,有娀氏之女,为帝喾次妃。三人行浴,见玄鸟堕其卵,简狄取吞之,因孕生契。契长而佐禹治水有功。”
也就是说,帝喾选自有娀氏、名叫简狄的妃子,有次沐浴时,恰好有只玄鸟飞临并掉下一颗鸟蛋,出于好奇,简狄捡起鸟蛋吞了下去,然后就怀孕生子了,所生之子,就是商族始祖契。契长大以后,曾经帮着禹治理洪水,立了功劳。
吞下鸟蛋自然是不可能怀孕生子的,也许在吞蛋之前,简狄已经怀孕,只是没有觉察罢了;也可能简狄所生之子,只知其母、不知其父,这在人类社会的母系氏族社会时期,是常见的情形,而为了强调契这位始祖的非同一般,所以商人编出这么个传说。至于为什么非要是吞玄鸟蛋而生子,按照现代人类学理论,这正反映了原始商人的图腾崇拜,即商人是以玄鸟为图腾的,认为自己的父系祖先是玄鸟。
玄鸟又是什么鸟呢?玄有深奥、虚幻、黑色三个基本字义,玄鸟应该就是黑色的鸟吧。乌鸦或八哥?都不是。按照学者们的考证,这玄鸟有两种说法,一说是燕,二说是凤。说是燕子,容易理解,燕子上体的羽毛就是黑色的,所以这是占优势的传统说法。当然,凤说也有一定的依据。如楚国隐士接舆曾对孔子唱道:“凤兮!凤兮!何德之衰?往者不可谏,来者犹可追。”(《论语·微子》)孔子是商族的后裔,接舆把孔子比作凤,反映了商族原有崇尚凤的习俗。或许凤起初的形象就是黑色的,所以称为玄鸟;也可能因为凤是许多禽鸟形象的组合,是现实中并不存在的神鸟,所以取玄字的虚幻之意,称为玄鸟。其实,换个思路,也可以说燕和凤两种说法之间没有矛盾。按照中国古代最早的词典、最终成书于西汉的《尔雅》的解释,凤也叫燕;凤又是总称,分开来说,雄的称凤,雌的称凰。这样看来,女孩子起名喜欢叫凤,是把性别搞错了。总之,商族是以玄鸟为图腾的;玄鸟起初是燕子,这是实有的凡鸟;后来经过不断的渲染、美化以至神化,终于变成了凤凰,这是虚构的神鸟。至于商族、商朝以凤凰神鸟作为图腾供奉,并因此获得了商这个族称、这个国号—甲骨文中的“商”字,就是祭台上面摆放着凤凰形象、人们念念有词地祭祀着凤凰的象形字—则无疑显示了这个民族、这个王朝的神秘色彩。
商之延续
汤所建立的这个带有神秘色彩又特别迷信鬼神的商朝,延续了500多年,然后为周朝所取代。而因为后来没有哪个王朝沿用商国号,所以一般人都认为商朝在中国历史上没有多大影响,起码比起夏、周、秦、汉、唐等王朝来说,影响要小得多。其实不然,我在这里,可以举出非常有趣的两点为例:
第一,赵匡胤的宋朝是隐性地远承商朝的。宋朝开国皇帝赵匡胤的父亲名叫赵弘殷,弘是推广、光大的意思,殷是商的别号、他称,“赵弘殷”的字面意思就是“赵家要发扬光大商朝”。具体到赵匡胤本人,做皇帝之前曾经做过宋州归德军节度使,宋州归德军就在古代的商丘,今天的河南省商丘市,这里既是商朝的发祥之地,《史记·殷本纪》就有契“封于商”的记载,又是商纣王同父异母的哥哥微子启在周朝初年受封的宋国的国都。诸如此类的这些机缘巧合,遂决定了赵匡胤建国以宋为国号,而且这个宋,还是正儿八经地接续夏、商、周三代的商的。更加重要的是,后来1368年朱元璋开创的大明王朝,本是打着“反元复宋”的旗号成功的,1912年孙文担任临时大总统的中华民国,某种意义上又是告慰“我高皇帝”朱元璋、“反清复明”的成功。也就是说,商—宋—大明—中华民国属于一个“历史记忆”的传承系统。如此,我们可以认为,在大约公元前1046年商朝灭亡以后,经历了大约2000年的隱伏,到了公元960年赵匡胤建立宋朝,一个新的“商朝”又横空出世了,而且这个“商朝”,还在相当程度上影响了此后近千年的中国历史的走向。
第二,凤凰这种神鸟,演化成了中国人的精神之鸟。自从商朝建立以后,作为商族名、商国号来源的凤凰,形象越来越神奇,象征意义也越来越丰富,如《山海经》中描述道:“有鸟焉,其状如鸡,五采而文,名曰凤皇。首文曰德,翼文曰义,背文曰礼,膺文曰仁,腹文曰信。是鸟也,饮食自然,自歌自舞,见则天下安宁。”发展到后来,凤凰更全面代言了中华文化的品质,凤凰的出现,就意味着顺天道、尚人文、致太平、向光明的祥瑞,凤凰所在,就是道德、美丽、吉祥、善良、宁静所在。而到了今天,与夏朝有关的、从原始夏人的蛇图腾演化而来的、集走兽形象之大成的龙,已经与集飞禽形象之大成的凤凰形象一起,共同成为华夏民族乃至中华民族最显眼的符号、最鲜明的象征、最主要的吉祥物,所谓“龙凤呈祥”是也。再说大些,如果我们把中国划分为东部与西部的话,那么,源自西部的夏以及龙的文化形象,广泛作用于中国历史的前半段,大约3000年的时间;而源自东部的商以及凤凰的文化形象,深刻影响了中国历史的后半段,也有千余年的时间。这就是商朝在中国历史上有待发掘与应予彰显的特殊地位吧。
胡阿祥 南京大学历史学院教授、六朝博物馆馆长、央视“中国地名大会”评委