沈从文：月白风清好过河

许玮

山郭水城，一艘小船缓缓前行。岸边，谁的一声吆喝悠悠飘过，船夫应声而来。起风了，吊脚楼上晾晒着的衣服一摇一摆，一摇一摆。远处，山色如黛，雨似乎要来了，小城宛如安睡在群山中的婴儿，外界的喧嚣无法将他吵醒……

这是我眼中沈从文小说的意境。他那一册一册泛着水乡气息的老书，最适合在宁静的灯下慢慢品读。

1933年9月，沈从文与张兆和完婚，10月，在北平西城府右街达子营28号的小院中，他开始写作酝酿已久的小说《边城》。美丽贤淑的张兆和坐在藤架下，听丈夫讲述着多年前的湘西故事，已经有些迫不及待想要读这部小说了。一支笔、一沓稿纸、一张小方桌，北平的一座宁静小院，成了一部经典的诞生之地。

沈从文回忆说，《边城》写得不紧不慢，差不多每星期完成一章，修改后拿到报馆连载。于是，《边城》分1 1次发表于1934年的《国闻周报》。沈从文的笔名很多：休芸芸、上官碧、甲辰、璇若……《边城》连载时，他用了自己的本名“沈从文”，也许，他是在用这样的赤诚，为远别的湘西故土献上一份游子的挂念吧。

1934年，《边城》初版本问世。当“左翼文学”为民族的命运嘶声呐喊之时，沈从文却安静地回归自己的内心，在北平的小院里眺望故乡，写下了一段“桃花源”式的爱情故事。正如他在小说中感慨的那样，“中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就还不曾为这边城人民所感到”。也许，在一个全民奋起抗敌的年代，《边城》这类小说不会被更多人津津乐道，但时间的锤炼让它愈发光泽闪耀，成了沈从文全部作品里最为读者熟知，也最能代表他文学气质的经典。

《边城》开篇，沈从文对“茶峒”小城做了细致的铺排介绍之后，才徐徐展开笔下的讲述。船总的两个儿子天保、傩送，同时喜欢上了擺渡老人的外孙女，一个叫“翠翠”的女孩儿。从羞于谈男女之爱，到渐渐情窦初开，十五岁的翠翠经历了人生的一场蜕变。翠翠的母亲曾经殉情于一个军人，外祖父不希望自己的外孙女再有那样的不幸，当他洞察到翠翠的情感转变后，便主动充当“红娘”，希望能成全一段真挚的爱情，所以，老人一边忙着摆渡的营生，一边为外孙女的将来操心。然而，这段充满悬念的爱情，却因为老大天保的不幸溺水而变得扑朔迷离，伤痛中，老二傩送也远走他乡了。外祖父没有看到外孙女和中意的男子走到一起便与世长辞。小城里、河水边，翠翠独自守着的是一段未知的人生。

一条船、两代人、一座小城，故事就这样在缓缓的河流中跌宕起伏。这样的爱情在现实世界几乎不可能找到。所以，沈从文在《边城》的出版《前记》里写道：“我这本书不是为这种多数人而写的……他们既不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失。”然而，小说甫一刊发，读者就被沈从文唯美的笔调，被湘西水城的纯净深深吸引，11次的连载，对于关心翠翠命运的读者来说，不啻一种煎熬。大家都急于想知道，翠翠跟意中人究竟有没有走到一起，更想知道作者给这个纯洁而善良的姑娘设置了怎样的人生结局。

《边城》是沈从文母亲故去不久后出版的，那时，他心中满是忧伤。在上海生活书店初版的样书上，他写下了这样的话：“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾。”发出这般感慨时，他已别离故土多年。岁月无声，人在时间中行走，沧桑的不仅仅是身躯，更是灵魂。一个作家，一辈子至诚的心境并没有多少，由此诞生的至诚的作品也并没有几部。在我看来，《边城》是沈从文为自己的母亲写的，也是为爱妻张兆和写的，更是一个赤子面向苍茫岁月的精神归乡。

《边城》一定融入了沈从文理想的爱情观。什么是理想的爱情观？1931年6月，他在给恋人张兆和的书信里写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这就是沈从文心中理想的爱情观。他所邂逅的“一个正当最好年龄的人”就是张兆和——融古典气质与古典才华于一身的温婉女子。反映到小说《边城》里，就是翠翠等着一个能为她唱山歌、可以托付终生的恋人。在与张兆和的通信中，沈从文称呼张兆和为“三三”“三姐”“三姊”，张兆和则称呼沈从文为“二哥”。在沈从文眼中，张兆和就是《边城》里被水乡气韵熏陶的“翠翠”吧。而在张兆和眼里，非得有这般才情的“二哥”，才能写出《边城》这样的小说。

我十六岁就已读过《边城》，但不懂沈从文笔下的爱情缘何如此纠结、凄婉。我的故乡塞北，距离湘西千山万水，但《边城》里温婉的江河，却顺着沈从文的笔，流到了我的心上。重读《边城》，是在三十五岁的年纪，沈从文故去整整三十载。塞北的秋深了，玉米棒子、高粱穗子从地里收回来，金黄耀眼，火红喜庆，是农人一年的收获。驴子和骡子行进在村庄阡陌，偶尔会打一个喷嚏，几乎无人注意到它们打喷嚏时的表情，但季节就是在这喷嚏和这表情中开始变换了。

我想到沈从文在《边城》里写的巫师十二月里为人还愿迎神的几句歌谣：

月白风清好过河。

醉时携手同归去，

我当为你再唱歌！

这样的歌谣，是最好的民间文学，美得至纯，美得让人遥思而落泪。我在塞北的深秋吟诵这样的歌谣，眼前浮现着美好，心头的感动无法描摹。

沈从文14岁小学毕业后投身行伍，多年浪迹湘、川、黔地区，22岁自学写作，一生用文字筑起了文学的“高峰”。1934年1月18日，他在写给张兆和的信中说：“我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的……我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”时间证明了这一切，沈从文的文字不但属于湘西，属于中国，更具有人类文化学的意义。只是，以他温婉含蓄的性格，这话从未对外人说过，只在信里与最爱的人分享这份“自信”。

现当代作家里，沈从文是最具经典品质的作家之一，而且与现实世界保持着距离，一心专注于描摹人最原始、最纯真的本性。相较于同时代的文学大师，沈从文笔下很少流露歇斯底里的呐喊，因为生养他的湘西故土没有那样的狂风暴雨，只有渡河时的月白风清、岸上炊烟的袅袅娜娜。沈从文一生的书写都是柔和唯美的，即使晚年不写小说而钻研古代文化，也一样气宇平和，心若赤子。

1982年，摄影家陈复礼先生为沈从文拍摄了一张照片。八十岁的沈从文，笑起来和蔼慈祥，俨然是《边城》里翠翠的外祖父。他内心有多少感慨都不再流露，而是平和淡然地面对时间流转，唯有心里不忘自己的故乡——湘西凤凰县。1987、1988年，沈从文两度入围“诺贝尔文学奖”。这消息来得迟了，而且，对他已经无足轻重了。1988年5月10日，月白风清的好时辰，沈从文乘着轻盈的竹筏，魂归故里了。生前和身后，凤凰县因为他而名扬四海。人们去到那座安静的水城，是为了寻找翠翠，寻找翠翠的外祖父，也为了寻找每个人心底藏着的一段无法在喧嚣世界觅得的爱情。

月白风清好过河，我当为你再唱歌。

沈从文一生都在书写，一生都走在回乡的途中。他的故乡，那座小小水城，有着一个好听的名字——凤凰。